Звонок внезапно взрывает тишину. Пятница, почти полночь. Работать в ночную смену не хотелось, но ведь мои услуги нужны круглосуточно. Так поздно звонят, как правило, диспетчеры полиции, пожарной охраны и скорой помощи. Зачастую на самом деле ничего срочного нет: номер набран по ошибке, трубку быстро повесили и так далее. В тот день я работала с раннего утра и сил слушать жалобы на какого-нибудь соседа, у которого орет телевизор, уже не оставалось. Но ответить надо, и я поднимаю трубку, не дожидаясь второго звонка.
«Переводчик три-девять-четыре-ноль на проводе. Чем я могу помочь?» Диспетчер не тратит времени на любезности. «Разберитесь, что случилось», – выпаливает он по-английски. Подтвердить адрес не требует – видно, уже послал полицейских на место происшествия. Я спрашиваю испанского собеседника, как мы можем помочь. Жду ответа. Молчание. Повторяю вопрос. Ответа нет, но слышно, что на линии кто-то есть. Мы ждем, но не слышим реакции. Наверное, просто ребенок, играя с телефоном, нечаянно набрал 911. Представляю себе, как малыш с любопытством разглядывает телефон, нажимает на кнопки и вздрагивает, услышав голос. Такое случается постоянно. Я увеличиваю громкость в наушниках, надеясь расслышать, что на заднем плане ребенка укоряет кто-то из взрослых.