– Не спрашивайте их, – сказала старшая княгиня, – не спрашивайте с напрасными надеждами, ибо то, что было предназначено, должно было случиться. Пролилась кровь христианская во искупление этой земли. Сын мой пал. Я видела его с отсечённой головой, лежащего на кровавом поле боя, видела во сне и на молитве.
Честь Тебе и слава, Господи, и благодарю Тебя, что я дала свету такого сына, который был для меня любимым ребёнком, а не выжал из меня ни одной слезы. Я радовалась его жизни и счастью, но радуюсь благочестивой смерти.
И, не пролив ни одной слезы, княгиня начала молиться.
– Матушка, – отозвалась княгиня Анна, – о его смерти нет ещё вестей! Он, может быть, уцелел, раз тем, кто был ближе к нему, удалось спастись. Я узнаю Янича! Тот не покидал его никогда.
Затем в дверь втиснулся оборванный человек и, кланяясь до земли, поздоровался с княгиней.
– Меня послали из Лигницы! – простонал он.
– Говори! – прервала его храбрая княгиня Ядвига. – Говори!
Посланец только руки поднял к небу и опустил их молча к земле. Слов ему не хватало.
– Все погибли? – спросила княгиня.
– Погибли!
За княгиней послышался плач, она с суровым лицом обернулась к женщинам, стоящим за ней.
– Не грешите, оплакивая рыцарскую и христианскую кончину!
– Князь, пан мой! – крикнула Анна, наклоняясь к посланцу.
– Пал, – сказал коротко посол.
Княгиня закачалась и, заслонив лицо, села на землю, руками обхватывая голову, княгиня-мать храбрым голосом произнесла через мгновение:
– Вы нашли тела павших? Сына моего?
Посол, рыдая, отвечать не имел силы, княгиня Ядвига смотрела на него с жалостью.
Несломленная болью, она повернулась к костёлу и пошла с мраморным лицом к алтарю – благодарить Бога.
Павлика, Янича и немца забрали в монастырь, чтобы вылечить раны. После этого поражения, которое не пощадила ни одну семью, всё тут было в трауре. С утра до вечера были слышны плач и стоны, только Павлик уже третьего дня, перевязав раны, начал выходить из избы, чтобы не слышать жалоб Янича и рассказов других спасшихся, кои приходили туда.
К нему возвращалась та безумная натура, нетерпеливая, горячая, нуждающаяся в постоянном сметении, смехе и проказах.
Когда Янич оплакивал погибших, Павлик пожимал плечами.
– Нужно прочитать здравицу св. Марии за душу нужно, уж тебе надлежит, – говорил он ему, – а, выплакавшись, думать о жизни. Те, что померли, кроме мессы, не нуждаются уже ни в чём. Татары всё-таки не вырезали всех, останется хоть немного люда.