Я поздоровался. Представился. Похвалил кафе. Сказал, что приехал в командировку, первый раз в этом городе, и что мне город понравился. Он смотрел выжидающе, и чтобы не затягивать обязательное вступление, я расстегнул сумку, вынул забытую им в поезде вещь и положил на стол.
– Это ваше? – поинтересовался я, стараясь придать голосу необходимую для этого случая доверительность.
Мужчина скосил глаза на книгу. Открыл наугад.
– Было моё.
Я почувствовал, что собеседник напрягся, и на его глаза будто упала невидимая шторка, через которую уже ничего нельзя было разглядеть.
– Ко мне она попала случайно, – поскорей сказал я, пока не прозвучало что-нибудь такое, после чего разговор уже бывает невозможен. – Я напросился на встречу, чтобы вернуть её вам.
Мой герой молчал, будто взвешивая мои слова на особых весах, а потом заметил:
– Я вас узнал. Мы с вами ехали вместе в Москву. Хотите вина? Или вы ещё на работе?
Подошёл официант, мы сделали заказ, а потом я услышал слова, которые поставили меня в тупик:
– Если вы пришли только за этим, то зря потратили время. Мне она не нужна.
– У вас есть такая же?
– Нет.
– Но это ваша книга?
– Да, моя.
Мне казалось, он обрадуется, будет благодарить, и мы подружимся. Но автор повести, похоже, не собирался со мной дружить.
– Тогда… Если вам она не нужна… Я могу забрать её?
Он пожал плечами.
Вино уже начало действовать и я, осмелев, задал вопрос, который давно созрел, но выпрыгнул только сейчас:
– И я могу распоряжаться ей как захочу?
Бывший попутчик улыбнулся и дал понять жестом, что я спрашиваю его о том, к чему он не имеет отношения.
– И даже могу издать её?
Помолчав уже без улыбки, мой герой спросил:
– А зачем вам это?
– Ну… Это ведь готовая книга.
Взгляд нового знакомого устремился сквозь меня, и Максим Горький, кажется, весь обратился в слух.
– Я не думал об этом. Но… если вы измените имена… название города, – сказал он таким голосом, будто сам удивляется тому, что говорит. – Впрочем… имя главной героини можно оставить.
Вернулся из своего мысленного далёка и уже более твёрдым голосом добавил:
– Если вас устроит…
– Устроит, – торопливо согласился я. – Если у меня что-то получится, я сделаю всё, как вы просите.
Мы посидели ещё с полчаса. Рассказали друг другу, чем живёт журналистский мир столицы и провинции, обменялись визитками и распрощались.