Остальные персонажи: горничная Вера, кухарка Надин, театральные зрители, пациенты, Фрейлина, коты, звонящие друг другу люди и другие жители Города
Глава: Бумажная Девушка
Начинается прохладное весеннее утро. Прозрачная фарфоровая луна висит в светло-голубом небе. Город еще не проснулся до конца, разве что, наверное, Повар на ногах с рассвета в ресторане, да Дворник выставляет молоко своим кошкам у больницы… Худые дворовые коты со свистом проносятся по улицам к своему благодетелю.
Бумажная Девушка приводит себя в порядок. Заправляет постель, у зеркала неспешно причесывается круглой расческой на гладкой ручке. Надевает свой любимый наряд и удобные туфли на маленьком каблучке. Оглядывает себя в зеркале туалетного столика. В ее комнате немного мебели, но каждый ее предмет выполняет свое предназначение: кровать у стены с торшером, небольшой шкаф из крепкого дерева, туалетный столик с лежащими на нем ежедневными мелочами, письменный стол с лампой и стул у окна, рядом – несколько книжных полок. Окно в комнате широкое и высокое, с двумя створками и деревянными рамами. Здесь хорошо отвечать на письма, разбирать бумаги, читать, иногда отвлекаясь и задумчиво глядя в окно. А из окна видны деревья, растущие совсем близко, старинное здание телеграфа, еще несколько домов и железнодорожная станция. А дальше – холмы и деревья, можно смотреть и смотреть вдаль. Часто в утренней тишине слышно, как где-то вдалеке едет и стучит колесами поезд, и его свист разносится далеко-далеко…
Девушка спускается по лестнице в кухню и готовит себе чай. Мадам проснется еще нескоро, через час примерно, тогда же придет и кухарка Надин. Девушка договорилась с ней, что сама будет готовить себе завтрак, а Надин может не торопиться и, придя в дом Великой Актрисы, приготовить завтрак лишь для самой Мадам. Надин это очень понравилось. Поэтому у Бумажной Девушки еще есть время для уединенной утренней неторопливости и размышлений о своих планах – пожалуй, лучшее время дня. Она сидела за белым, застеленным столом с чашками, блюдцами и чайником и смотрела в окно кухни. К ним, кроме Надин, еще три раза в неделю приходила горничная Вера, следившая за стиркой и чистотой в доме (в то время как Надин готовила и заботилась о провизии). Заботой же Девушки стало все, что касается бумаг: счета, газеты, письма и, конечно, самое главное – записи монологов и сценарии для Великой Актрисы. Мадам сама захотела, чтобы Девушка занималась только бумагами, ведь ей не нужна помощница, которая будет отвлекаться на приготовление обеда или стирку занавесок. Работа появлялась каждый день. Вот сегодня, например, Мадам проснется, спустя полчаса ей, нарядной женщине в коляске, помогут спуститься в гостиную, где ее будет ждать столик с завтраком. Девушка сядет напротив и станет читать Мадам пришедшие письма, составлять ответы на них, потом, если нет счетов и газет, они приступят к почти священному труду – репетиции монологов и вычитке театрального сценария. Мадам с чашкой в руках выскажет все свои мысли и замечания о городских новостях, поправит сценарий, внимательно выслушает признания поклонников в письмах… Потом Бумажная Девушка отправится в театр, к Директору, чтобы согласовать с ним правки в сценарии, затем на почту – отправить письма Мадам. На обед она зайдет к Повару, который призвал ее без стеснения обедать у него ежедневно, как и других своих друзей. А затем она неспешно направится домой, разглядывая витрины магазинов с готовыми платьями (в этом году наконец вернулся в моду простой и удобный фасон) и туфельками, которые так призывно блестят своей красотой. Если будет время, то еще заглянет в книжный магазин, вдруг что-то новое и прекрасное появилось. Поздоровается с Дворником, идя мимо больницы, увидит Доктора, сидящего с бумагами у окна своего кабинета, а может, и Медсестру… Вернувшись домой, она поднимется к Мадам в ее комнату, чтобы почитать вслух светскую хронику из газет и поделиться другими новостями. Они еще поговорят и, возможно, Мадам расскажет ей что-то из своего кинематографического прошлого… А после ужина (на который заглянет Директор театра, или Доктор, или Модистка) у Девушки начнется ее личное время – время отдыха, ванной, книг и сна…