Ноль… Ноль по шкале Апгар.
Когда ребенка уже увезли в реанимационное, я зашил пациентку и кинул Комарову:
– Все, зови токсикологов. А я… я разбился в лепешку…
И на ватных ногах я вышел из операционной в санбокс, где скинул с себя перчатки, маску, костюм и прямо в вымокшем насквозь халате, лег на кушетку и долго смотрел в потолок немигающим взглядом.
Потом, уже после душевой, после стакана крепкого чая, немного посвежевший, хотя и после шести сверхурочных часов, я пошел в ординаторскую, где планировал вздремнуть пару часов до утра, чтобы первым же автобусом уехать домой.
Проходя мимо реанимационной, я заглянул и нашел кувез с биркой, на которой было написано:
Ильчев Комаров
Да, у нас, если фамилия ребенка неизвестна, пишут фамилии принимавших роды врачей.
Я посмотрел на датчики. Датчик сердцебиения показывал ровную прямую линию…
Да, иногда мы проигрываем… Проигрываем в этой безжалостной схватке.»
Так заканчивается дневник замечательного человека, Врача с большой буквы Ильчева Виталия Сергеевича. Этот дневник позже был издан, и тогда он послужил замечательным учебником жизни для многих молодых медиков. Но тогда, в ту ночь…
Ильчев сел за стол в ординаторской и записал эти воспоминания. Потом он выпил еще кружку чаю и с тяжелым сердцем лег спать на кушетку, заведя себе будильник, чтобы попасть на первый автобус в шесть часов утра.
Спал он беспокойно – возможно, снилось ему, как он все еще борется за жизнь этого мальчика.
На первый автобус доктор Ильчев не попал – он скончался в четыре часа тридцать минут от обширного инфаркта. Его тело обнаружила в ординаторской уборщица в девять часов утра.
Часом ранее, в восемь часов, консилиум врачей посетил реанимационное отделение. Осмотрев новорожденного, на бирке у которого красовались фамилии докторов Ильчева и Комарова, консилиум пришел к выводу, что несмотря на серьезную недоношенность, основные показатели его жизнедеятельности находятся в приемлемых рамках, и жизни его ничего не угрожает.
Глава 7. Майк Нагорный. Мать моя женщина!
Трудно не заметить черного кота в темной комнате,
Особенно, когда он залез тебе на голову,
Да и еще мурчит прямо в ухо, говнюк этакий!
Кун Цзэ, сильный и независимый.
Выходные я провожу по-разному. Не буду перечислять все возможные варианты. Их слишком много… В конце концов, кому какое дело, как проводит свой уикенд молодой мужчина тридцати с небольшим. Неженатый. В меру симпатичный. В меру интересный. Ну да дело совсем не в этом…