– Должен признать, дорогие мои, что сегодня вы все были явно не в лучшей форме. Бездарно, вторично, пошло. Так нельзя играть Шекспира в начале двадцать первого века, поверьте мне. И подумайте хорошенько, как исправить ситуацию. Это относится к каждому из вас. Продолжим завтра, а пока все свободны.
Этвуд поднялся с кресла в зрительном зале и направился к выходу. Две хорошенькие молодые актрисы, блондинка Энн Мортон и брюнетка Сьюзи Грант, проводили пренебрежительным взглядом его чуть сутулую фигуру.
– Старый зануда в своём репертуаре, – с сарказмом заявила Энн.
– Этвуд становится просто невозможным, – кивнула с усмешкой Сьюзи. – Пользуется своей былой славой великого актёра и режиссёра, а сам давно вышел в тираж. Ты заметила, как он язвителен и надменен с наиболее талантливыми из нас?
– Да сэр Алек просто завидует молодым, – уверенно сказала её подруга.
Тем временем Этвуд вышел на Denman Street и через несколько минут уселся за руль своего «Порше», припаркованного напротив отеля «Риджент Палас». Настроение у него было тоскливое, подготовка к премьере мюзикла по мотивам «Укрощения строптивой» шла, по мнению мэтра, из рук вон плохо. В глубине души Этвуд и сам понимал, что ему всё труднее конкурировать с молодыми режиссёрами, прошедшими школу Бродвея. Время для кумира прошлых лет словно остановилось, он жил прошлым, а не настоящим и будущим. Отсюда и грубость с актёрами и актрисами, желание самому выступать и в качестве исполнителя на сцене, ревность к тем, кого зрители награждают аплодисментами и кому дарят огромные букеты.
К своему одноэтажному кирпичному особняку рядом с Hampstead Heath сэр Алек подъехал час спустя. Осенний вечер сменяла ночь, быстро темнело, дома и лесной массив парка окутали сумерки. Режиссёр оставил автомобиль на бетонной площадке перед зданием и направился к парадному входу. Внезапно Этвуд рухнул на землю и остался лежать недвижим, возле его головы натекла лужица крови. Футах в пятидесяти от убитого стоявший за деревом мужчина, в поношенной куртке с капюшоном и кожаных перчатках, опустил ствол пистолета и мгновенно огляделся. Вокруг никого не было видно. Убийца сунул пистолет в полиэтиленовый пакет, быстро приблизился к мертвецу и вытащил из внутреннего кармана его пиджака толстый бумажник. Затем небрежно закинул его в пакет и стремительно двинулся к густым деревья парка Hampstead Heath.