На вечере Анна Волынская была прекрасна с высокой напудренной прической, в европейском платье с приоткрытой грудью, обнаженными руками и треном, придающим ей сходство с французской королевой. Но, когда она, в русском костюме, взошла на «педестал», сооруженный в центре зала для позирования, у Родионова дух захватило, он покачнулся и чуть не загремел вниз со всеми своими кирасами, саблями и перначами.
Артемий Волынский был рожден и воспитан в московской боярской семье, и его европейство напоминало пышный парик, под которым спрятаны настоящие, гораздо более красивые кудри. В сундуках его старших родственниц еще хранились старинные русские платья и украшения, которые, если взглянуть на них современным взглядом, были гораздо интереснее тех европейских туалетов, которые носили его дочери. Сделаны они были с не меньшим изяществом и вкусом, да к тому же все сверкали каменьями и золотом. А главное, национальная одежда вырабатывается веками, по вкусам, характерам и занятиям тех людей, которые ее носят, и по климату, в котором они живут. Люди, сменившие стандартную европейскую одежде на свое народное платье, вдруг меняются у нас на глазах, как бы превращаясь в себя самих, и, как правило, становятся красивее.
Польский пан и русская княжна были восхитительны. И, разумеется, дети Волынского, не пропускающие ни одного сеанса, сразу стали дразнить их женихом и невестой. Анна сердилась на эти глупые шутки, Родионову они были приятны.
В доме Волынского жили четверо детей (не считая таких бастардов, как лакей Немчинов и семилетний Андрюшка, появившийся на свет уже после смерти жены Артемия Петровича). Прекрасной, неземной Анне исполнилось шестнадцать, бойкой, румяной Марии – четырнадцать, а сыну Пете, слабому, скромному, доброму мальчику, пошедшему, наверное, в мать, шел двенадцатый год. В зал для живописи также приходила маленькая Елена, которую называли сестрой, так что Родионов лишь позднее узнал, что она – дочь какого-то покойного моряка, родственника Волынского.
Надо ли говорить, что уже к концу первого сеанса впечатлительный Родионов был влюблен во всех трех сестер Волынских: строгую Анну, веселую Марию и наивную Елену, но в каждую по-особенному, так что все они вместе составляли некую триаду женского идеала. А Петя, влюбленный в этого высокого кавалериста с палашом и шпорами, как часто влюбляются мальчики в красивого старшего товарища, так и льнул к Родионову и все заводил с ним философические беседы.