Работа в киоске маме нравилась, и она отлично справлялась. Она уже не только продавала сигареты, сигары, газеты и журналы, но и проводила инвентаризацию и старалась, чтобы товары всегда были, а люди получали все необходимое – а это в условиях коммунистической диктатуры было непростым делом.
Маленькой девочкой я приходила к ней в киоск после школы. Я была робким ребенком, изо всех сил старалась избегать покупателей, делала там домашнюю работу и ужинала с мамой в окружении печатных страниц. Иногда она разрешала мне сворачивать табак или складывать для нее газеты.
Никогда не забуду тот день, когда продала в киоске свой первый журнал. Незнакомец улыбнулся, подойдя к окошку, и спросил, есть ли еженедельник. Мама в тот момент проводила учет и не могла обслужить покупателя.
Сердце замерло в груди, когда я поняла, что сама должна провести эту операцию. Повторюсь, я была очень робким ребенком. Чтобы стать общительной, дружелюбной, уверенной в себе, мне понадобились годы, и в те времена я, несомненно, была не такой. Люди пугали меня – особенно те, кого я не знала. Я провела бо́льшую часть детства в изоляции или в окружении нескольких членов семьи и друзей, и чужаки часто вызывали у меня страх. Когда мужчина попросил у меня журнал, я сглотнула, дотянулась до стопки на полке позади себя и протянула ему экземпляр, не говоря ни слова.
Он снова улыбнулся:
– Сколько тебе лет?
– Восемь, – ответила я, тут же потупившись и стараясь, чтобы мое беспокойство не было столь очевидным.
– Ты кажешься очень милой и умной девочкой, – ответил джентльмен. – Меня зовут Смутку. А тебя?
– Ана, – прошептала я.
Он взял журнал, заплатил за него, а потом засунул руку в карман пальто и протянул мне несколько шоколадных конфет в обертках. «Они из России, – сказал он, – уверен, тебе понравится». К тому моменту мама уже вернулась в киоск, и Смутку представился ей, прежде чем идти дальше.
Всего один добрый жест показал мне, каково это, когда тебя благодарит совершенно незнакомый человек. И это было той искрой, что изменила мою жизнь. В этот момент я решила, что когда-нибудь у меня будет собственное дело и, возможно, я даже буду управлять журналом наподобие того, что продала ему. Одной-единственной фразой Смутку запустил мысленное путешествие от робкой, неуклюжей девочки до процветающего предпринимателя.