Неделин сидел за столом, подперев подбородок рукой, и мечтательно улыбался своим мыслям. Он совсем забыл о кофе, который остывал в наполовину опорожненной чашечке, стоявшей перед ним на столе, и показался бы слишком горьким, вздумай Виктор Павлович его допить. Но он так больше и не отхлебнул ни разу, увлеченный полетом своей разыгравшейся фантазии, а когда пошел спать, сраженный неодолимой зевотой, то даже чуть было не забыл выключить на кухне свет. Но, уже почти выйдя, все-таки вспомнил и щелкнул выключателем. В темноте на ощупь добрался до кровати, залез под одеяло и почти сразу же заснул. Всю ночь он видел приятные сны, и во сне улыбался.
Утром Виктора Павловича, как обычно, разбудил звонок будильника, поставленный им раз и навсегда на половину седьмого. Каждое движение в эти утренние часы было им в точности рассчитано и отработано годами, и уже не вызывало раздражения своей монотонностью, как это случалось иногда в те годы, когда он был моложе. Виктор Павлович, по-прежнему полный приятных ночных впечатлений, быстро побрился и умылся, напевая, сварил себе два яйца всмятку и заварил зеленый чай, полезный для пищеварения. С аппетитом позавтракал, улыбаясь, словно Чеширский кот, и порой подмигивая плакатной деве. Она тоже соблазнительно улыбалась Неделину, едва прикрывая свою обнаженную грудь руками. Он послал ей на прощание воздушный поцелуй и ушел на работу.
Весеннее солнце с утра заливало город ярким светом. Ночью прошел недолгий дождь, и теперь солнечные зайчики весело прыгали по лужам и витринам магазинов, слепили, словно озорные мальчишки зеркальцем, глаза. Виктор Павлович шел и улыбался. Его обгоняли и шли ему навстречу люди с озабоченными лицами, а он искренне жалел их, в повседневной суете забывших о том, как прекрасен мир.
В трамвае Виктор Павлович говорил тем, кто его толкал, любезное «пожалуйста», с готовностью пропускал к выходу пассажиров, уступил свое место старушке, и так увлекся всем этим, что лишь через несколько остановок заметил стоявшую впереди него молодую белокурую женщину.
Виктор Павлович разволновался. Он не мог понять, почему не увидел ее раньше, эту яркую блондинку в черном кожаном плаще с широким поясом, подчеркивающим стройность ее идеальной фигуры, и со свисающей через плечо модной сумочкой типа «клатч». Почему-то эта сумочка особенно поразила его. В нее нельзя было положить почти ничего, разве только мобильный телефон, кредитную карточку, ключи от квартиры и немного косметики, она была почти бесполезна, но зато выглядела необыкновенно стильно и сверхэлегантно. Очень даже могло быть, что цена самого «клатча» превышала стоимость всего того, что в нем хранилось. И это тоже говорило в пользу незнакомки.