Не снежная зима в России, пожары в Австралии, одиночество. Новости, которые я слышала, угнетали меня и мою веру в волшебство. Хотя я всегда в него верила раньше, сейчас, эта зима, эти чертовы тихие праздники, которые заставляют тебя ждать чего-то хорошего, чего-то исключительного, окончательно убили во мне желание мечтать. И если вы в небе летела комета, она бы угасла, так и не долетела, не имея больше источника энергии – так можно было бы описать, этой кометой, мое состояние в начале 2020 года.
И вот, он наступил. 20 лет тому назад никто и не верил, что он наступит, а он наступил. Так быстро. И вроде бы ничего не изменилось, но изменилось сильно.
Засыпая под очередной слащавый американский новогодний фильм, который привыкла смотреть в новогодние праздники, который будит обычно в тебе все самое светлое, что может быть, поднимает настроение и вселяет надежду на счастье, я вдруг взмолилась в мыслях от усталости: неужели никого со мной никого нет? Все меня покинули. Как вы могли?
Мой мозг, уходя в сон, вдруг выдал мне картинку из моего детства. Раньше я этого не помнила, вернее, помнила, но не всегда хранила в памяти бережно – мои детские воспоминания, один за одним стали появляться в моем засыпающем сознании.
Я совсем ребенок, лет 5, осень, – мы одеты тепло, – родители, и папа и мама, вместе (я уже почти 10 лет не видела их вместе в одном помещении), они учат меня кататься на велосипеде в одном из школьных дворов, я вижу все детали – в чем я одета, какого цвета на мне шапка. Я вдруг вспоминаю их лица. Наш новый год, я в красном милом бархатном платье, у меня волосы завязаны в два высоких хвостика на голове, мы втроем на кухне, темно и горят свечи. Мама выносит торт и произносит слова совсем своим голосом: «Наш первый семейный новый год».
Картинку сменяет другая. Бабушкин дом, я роюсь в старом шкафу на каком – то семейном празднике – примеряю на себя поочередно наряды из «бабушкиного сундука», на мне смешно смотрятся ее шарфы и платья из прошлого – мода 40-х.
Следующее воспоминание: зима, очередной семейный праздник, вся семья за столом, а я играю во дворе – валяюсь в снегу, леплю снеговика, очень хочется пить, бегу в дом и вижу перед собой большую эмалированную кружку: «В ней вода», – мелькает в моей голове, я стремительно забегаю в комнату, бегу к кружке и вдруг неожиданно понимаю, что проваливаюсь сквозь пол и лечу спиной вниз куда-то в темноту. Удар. Я лежу неподвижно. Крики взрослых, мамин плач, они ругаются с отцом – кто-то не закрыл вход в погреб, и я, не видя его, провалилась внутрь. Высота погреба около 10 м. Это не много, но достаточно для того, чтобы я получила сотрясение мозга в свои 6 лет. Вспомнилось, как папа на руках занес меня в больницу и мне назначили больнющие уколы, – какие-то витамины, для восстановления или чего-то еще.