«Смертники» лежат на девятом этаже. Она сегодня – на восьмом, живая. Обнимаю. Наплевать, что заведующая запрещает. Это же моя девочка!
Помню, как пять лет назад она две недели не возвращалась домой. Пришла к нам, в дневной центр.
– Можете моей маме сказать, что я беременна? Я не могу. Она меня точно убьёт!
Я пошла, вошла в подъезд многоэтажки. Рина стояла под подъездом и ждала своей судьбы.
– Коляску дадим, памперсы тоже. Одежды у нас полно. Смесями, детским питанием поможем. Это же ваша родная внучка, примите дочку домой, ей уже поздно делать аборт…
Мама – под градусом. Дома – грязь, собаки и старый дедушка. Сидим на кухне, пьём чай.
Мама думает. Не сказать чтобы она расстроилась или возмутилась. Пытаюсь прочитать её чувства, но у меня плохо получается. Не совсем трезвая мама.
– Ну что? Я звоню Рине? Пусть заходит?
– А что делать? Раз поможете, будем рожать!
Я рада, что роль аиста мне удалась.
Рина вошла. Глаза – долу, стоит в дверях. При мне мама терпит, не кричит. Я тихо ухожу.
– Ты, главное, сиди дома. Малышку береги, да и себя тоже! – у дверей обнимаю девочку, прощаясь.
Родила. Опеку оформили на маму, ведь Рина сама ребёнок. Рина злится: «Я мама, а не она!» – но с ребёнком времени проводит мало. Вначале играла, а потом… устала, что ли?
Звонок:
– Наталья Михайловна, у меня ребёнка хотят забрать! – Рина в истерике, а голос уставший.
Еду в кожвендиспансер.
– Болеет она, – сообщил доктор. – Лечить надо.
Это он про малышку. А ей нет ещё и двух лет. Рины рядом нет: она в другой больнице. Лечится тоже, подхватила заразу. Вместе болеют: и Рина, и малышка.
Нянечку надо срочно. Бабушка не в ресурсе. Ребёнок в больнице один, лечение непростое.
Нянечку нашли. Бабушка протрезвела. Малыш – в летнем лагере, Рина лечится.
* * *
Неуютная лестница тубдиспансера. Я обнимаю Рину, нахлынули воспоминания, плачу. Надеюсь, то, что она говорит мне в этот самый момент, правда. Что она правда будет заботиться о малышке, правда перестанет принимать наркотики, правда-правда.
А через два дня Рина умерла. Я как раз шла знакомой дорогой в тубдиспансер, несла ей её любимые вкусняшки.
А что, если бы… Как же больно!..
Сколько детей остались в нашей памяти детьми! Потому что умерли, так и не успев повзрослеть.