…Был пятый его день рождения, а мать только-только вернулась домой из штаба, куда её вызвали для награждения. Она едва успела поцеловать сына, как заверещал сигнал тревоги системы оповещения, и все замерли, замолчали, обернулись к крошечной вопящей коробочке на стене, уставились на неё с укором, словно бы она была виновата в том, что на орбите Спутника-III опять замечены корабли противника.
Хаэм помнил, как отец судорожно давил кнопки и громко возмущался, почему их подразделение не поднимают по тревоге. А мать ободряюще улыбалась Хаэму и успокаивала, что, мол, папа же остаётся дома, а она скоро вернётся, и они снова будут все вместе, а пока – вот тебе подарок на день рождения, его мне только что вручили, держи и не потеряй, это мамина награда, смотри какая красивая звёздочка, и на каждом из лучиков её – вот здесь, видишь? – написаны названия колоний, все двенадцать колоний…
Хаэм сжимал в ладошке маленькую голубую звёздочку весь вечер, пока не стемнело. У него было много подарков – и от пришедших в гости друзей, и от бабушек с дедушками, – но мамину награду он из рук не выпускал; даже когда все разошлись, даже когда замолчавший вдруг папа укладывал его спать, даже когда Хаэм уже лежал в постели, укрывшись до подбородка одеялом. И даже после этого – когда радостно зашипела, раздвигаясь, дверь входного тамбура, и торопливые мамины шаги к его двери заглушали громкий шёпот: «Ничего, я тихонечко, я только поцелую его, он, наверное, ещё не спит…» Хаэм не спал, и маминому возвращению он очень обрадовался. Но ему никогда не забыть тех скользких и холодных мыслей, что копошились в его голове всё это время, пока мама не вернулась домой.
Ни до того, ни после таких мыслей не было, но в тот день они почему-то захватили его полностью. Потом, конечно, сгинули в небытие, но память о них осталась навсегда.
Он тогда спросил мать, всё ли в порядке, хотя никогда раньше о том не спрашивал. И мать весело улыбнулась и ответила, что конечно же в порядке, да и как может быть иначе, ведь всё это делается ради мира и покоя на Спутнике-III, и подожди ещё, однажды все войны закончатся и мы вернёмся на Планету, все наши двенадцать колоний со всех четырёх спутников, потому что наша земля – там, и мы обязательно туда вернёмся, чтобы жить, мирно и спокойно…