Столовая заполнена ребятами в возрасте от 8 до 18. Галдёж и звон посуды разбавляют выкрики воспитателей. Длинная очередь медленно движется вдоль линии раздачи. Работница с суровым, уставшим лицом в кипенно-белом халате и высоком накрахмаленном колпаке зачерпывает огромной ложкой сероватую, водянистую субстанцию и плюхает в пустую тарелку. Сверху кладёт плоскую котлету и пару ломтиков заветренного огурца. Я втягиваю носом кисловатый, затхлый запах и сразу отхожу в сторону. На отдельном столе два больших алюминиевых чайника и несколько стопок стаканов, составленных друг на дружку. Кто-то поторапливает и толкает в спину. Тарелка выпадает из рук и пюре размазывается по полу, котлета улетает под стол. Девочка рядом опрокидывает свой компот. Жёлтая жидкость выплёскивается на мою серую юбку и стекает по ногам. За спиной слышится хохот. Я разворачиваюсь и ухожу. Всё равно нет желания есть.
Я возвращаюсь из общей душевой в одном полотенце. Обед уже закончился. Я тороплюсь в свою комнату, которую приходится делить с тремя соседками. Нужно переодеться и спешить на занятия. В руках перепачканные вещи и флакончик жидкого мыла. За спиной слышится приближающийся топот. Я не успеваю среагировать. Чья-то рука зажимает рот. Меня хватают и тащат под лестницу. Я мычу и упираюсь, пытаясь вцепиться в чужую ладонь зубами. Получаю кулаком в сплетение и, задыхаясь, оседаю на пол. Сбиваю локти, отползая назад и упираюсь спиной в холодную стену. Пытаюсь отпихнуть обидчика ногами, но получаю удар по лицу. Грубые пальцы впиваются в голые бёдра…
Я тряхнула головой, отгоняя мрачное видение, вылила в кружку оставшийся алкоголь, выдохнула и опрокинула залпом.
Позже я научилась игнорировать духов и, наконец, перестала их слышать. Но после смерти матери всё вернулось с утроенной силой: к зову мертвых присовокупились мысли живых. Это изрядно портит мне жизнь, и я не знаю, как всё прекратить. Алкоголь помогает, но лишь на время.
Я достала сигарету и закурила, выпуская струйку дыма в потрескавшийся пожелтевший потолок. Можно было бы сделать косметический ремонт, но зачем. У меня редко бывают гости, а мне и так нормально. Дело не в деньгах. Мать открыла на моё имя счёт в банке. Сумма внушительная, но я даже прикасаться к ней не хочу, поскольку выглядит так, словно от меня пытались откупиться.