Поездом экономкласса я преодолеваю расстояние в 2800 миль и за два с половиной дня добираюсь из Торонто до Ванкувера. Следующие 1300 миль до Лос-Анджелеса я намереваюсь путешествовать на попутках.
Многие любят бесконечность дороги за чувство свободы, которые оно дает, повсеместно это становится практически контркультурой. Молодые парни и девушки используют автостоп как побег от ценностей и догм своих родителей, в одиночку или парами, с рюкзаком за плечами, порой с гитарой, и путешествуют бесплатно, полагаясь лишь на порядочность окружающих. Щедро делясь своей музыкой и наркотой, они потихоньку, ручейками стекаются в Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Ручейки постепенно превращаются в мощные реки. Здесь встречаются битники, хиппи и хипстеры, юбки в стиле кантри и брюки-клеш, водолазки и джинсы, рубашки в стиле тай-дай и банданы на голове. Песни протеста и рок. Присоединяйтесь все! Курите дурь и закидывайтесь кислотой! Подключайтесь к психоделической революции! Все должны быть свободны! Рок-н-ролльные группы – голос молодежи – надрываются в свои микрофоны. Власть народу! Мы изменим Америку! К чертям власть и материализм!
Тысячи любителей автостопа стоят вдоль дорог с поднятым вверх большим пальцем… и я в том числе. Останавливается машина, внутри муж и жена приятной наружности. Стрижка ежик и бабетта. Оззи и Харриет. Я бросаю свой рюкзак на заднее сиденье. От Ванкувера до пограничного поста рядом с Аркой мира[3] мы доезжаем без проблем. Постепенно накрапывавший дождик превращается в ливень.
Когда мы добираемся до таможни и иммиграционной службы США, начинает темнеть.
– Пожалуйста, ваши удостоверения личности, – говорит таможенник паре на переднем сиденьи.
– А это ваш сын?
– Нет, он просто путешествует автостопом.
Офицер указывает пальцем на меня.
– Ваше удостоверение личности, пожалуйста.
Он разглядывает мой паспорт, потом меня. Офицер приветлив с моими попутчиками и возвращает их паспорта. Затем смотрит на меня – уже не так приветливо.
– Какова цель вашей поездки в США?
– Я еду к другу.
– Имя этого друга?
– Мэри. Мэри Вербелоу.
– И где живет эта Мэри?
– В Лос-Анджелесе.
– Сколько времени вы собираетесь провести у Мэри?
– Она сказала, что я могу оставаться, сколько захочу. Так что не знаю.
– У вас достаточно средств, чтобы обеспечить себя во время пребывания в США?