Как неоднократно отмечали исследователи, в этом стихотворении Пушкин пишет от лица целого поколения, которое только еще осознает свои цели и задачи. Послание начинается с грустной ноты: упоение жизнью, любовь, надежды – все это оказалось лишь обманом, мифом, несбыточным сном. И такого рода потери часто имели место в современной поэту действительности. Мечты о славе и свободе часто оборачивались горьким разочарованием при столкновении с реалиями жизни. Так было и с Чаадаевым. Именно об этом говорит поэт в первых строках стихотворения:
Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман…
Однако затем печальный тон поэта сменяется бодрым и жизнеутверждающим:
Но в нас горит еще желанье,
Под гнетом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья.
Вдохновенную мечту о «вольности святой» не могут заглушить ни трудности борьбы, ни «гнет власти роковой». Служение Отчизне поэт здесь сравнивает с чувством любви, с пылом юного любовника. При этом важно то, что этот жар души не должен перегореть, остыть.
Обращение поэта к старшему другу так настойчиво и призывно:
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
И это обращение не к одному Чаадаеву, а ко всему поколению.
Композиционно мы можем выделить в произведении три части. Первая часть – это мысли лирического героя о прошлом, своеобразный анализ ушедших чувств, мироощущения, надежд, свойственных наивной юности. Вторая часть – анализ своих чувств в настоящем. Центром стихотворения является призыв к другу и единомышленнику:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Третья часть – мысли о будущем, открывающие горячую веру героя в идею свободы, в возможность преображения России. В финале стихотворения появляется тот же самый мотив, что и в начале его – пробуждение ото сна. Только в финале мотив этот звучит очень широко: это уже не индивидуальное мироощущение героя, а мироощущение целого народа, России. Интимно-лирическая интонация становится здесь гражданско-патетической. В этом смысле мы можем говорить о кольцевой композиции.
Послание написано четырехстопным ямбом, использованы перекрестная и кольцевая рифмовки. Все произведение поделено на четверостишия и заключительное пятистишие. Каждая группа самостоятельна по своей интонации. Пушкин использует разнообразные средства художественной выразительности: метафору («свободою горим», «горит желанье», «Россия вспрянет ото сна»), эпитеты («тихой славы», «минуты вольности святой»), сравнение («Исчезли юные забавы, Как сон, как утренний туман»). В послании использована лексика «высокого» стиля («внемлем», «отчизны», «упованья»), общественно-политические термины («гнет», «власть», «вольность», «свобода», «честь», «самовластье»).