Попытка разбить материал по другим разделам (горы – священные, исторические, мистические, непокоренные и др.) не представляется удачной, так как выделить в горе какую-то одну ее «великую тайну» оборачивается упрощением и искажением сути горы. Например, Кайлас – это и священная гора, и непостижимая, и непокоренная. Или Везувий – действующий вулкан, исторический объект, смертельно опасная гора, уникальная натура для художников и т. д. Горы не монохромны, в каждой из них скрыта палитра тайн. В горах обитают боги, неведомые сущности и монстры. Вершины привлекают миллионы паломников и путешественников. На горах строители возводят города и храмы, монастыри и обсерватории, крепости и замки. В недрах горняки добывают полезные ископаемые. Ледники на горах рождают реки, которые дают воистину живую воду. Человек пробивает сотни километров железнодорожных и автомобильных туннелей, добавляя их к тысячам километров природных каналов и пещер в горах.
Вот лишь некоторые горные тайны, приоткрыть которые позволит эта книга. Где находится скала, к которой был прикован Прометей? Есть ли пирамиды в горах Антарктиды? Что это за «тропы сновидений» горы Улуру? Зачем Суворов повел свою армию через Альпы? Почему погибает каждый четвертый восходитель на Чогори? Куда ведут горные дороги? Кого из советских альпинистов посвятила в рыцари английская королева? Стоит ли бояться «лысых гор»? И т. д.
«Что заставляло и человека, и животное стремиться к этим бесплодным высотам? Доктор Джеймс Чапин, посвятивший много лет изучению птиц Конго, нашел однажды скелет гамлиновской мартышки на вершине Карисимби, за много миль от ее родных лесов. А недавно я прочел интересную заметку о стае гиеновых собак, которую видели в ледниках Килиманджаро, на высоте почти двадцать тысяч футов. Возможно, человек не единственное существо на этом свете, которое взбирается на гору только потому, что она перед ним стоит» (Дж. Шаллер. «Год под знаком гориллы»).
Много тайн, но всё же главной представляется вот что. Почему все горные тайны удивительно похожи на тайны людей? Люди и горы одинаково хранят их внутри, в своей душе. И среди этих тайн есть не только полезные ископаемые и сокровища, но и чудовища и пропасти. Люди и горы одинаково гневаются и сотрясают землю, извергая лаву и проклятия на своих врагов или просто на Божий свет. Может, горы когда-то были людьми? (Есть такие легенды.) Или они только станут ими? Потому миллионы лет и готовятся к этому перерождению. (Таких легенд точно нет.) Постигнув эту тайну, мы лучше узнаем себя. А узнав, начнем понимать, почему горы так заинтересованы в нас и так равнодушны к нам. Быть может, мы получим ответы на вопросы, почему они защищают и наказывают нас, почему так покорны и непокорны, почему так прекрасны и так ужасны. Но это всё впереди…