– Вам будет жаль, если я умру, скажите? – Ленин посмотрел таким взглядом, как будто спросил.
Чехов подумал о сыре.
– Мне будет жаль, если вы возродитесь.
Низенький Ленин легко помещался в высоком Антоне Павловиче. Врач, он (Чехов) назначил себе выдавливание, но процесс шел туго.
Чехов хотел бы перевести Ленина в манекены, но роль была отдана Ибсену.
Кумберг и Ленин умели озвучивать свои взгляды – Ленин мог быть глиняным (големом), а Кумберг из бронзы мог отлить вообще все, что угодно, но очередь обозначить себя была за Фертингофом: человек ощущения, но не мысли, он, разумеется, не мог читать мысли других людей, но брался оценить их ощущения.
Он видел, что Лора испытывает с Милеевым ощущения, куда более сильные и возбуждающие, нежели с ним: девка была кровяная, потная. Милеев нарочно мешал ее с грязью, чтобы наслаждаться ее истерикой, которой сама Лора наслаждалась даже сильнее его.
Лора оставалась на кончиках его (Фертингофа) пальцев: распространялся сырой, неприятный запах.
Фертингоф опрыскивался духами от Огюста, натягивал перчатки от Бергонье.
Скорее, это были дорогие вещи, нежели ощущения.
Владимир Ильич всегда был вежливым: он был с признаками вежливости – свою вежливость он проявлял через Антона Павловича.
Шел однажды Антон Павлович с Анной Сергеевной, а навстречу ему Лев Николаевич с Анной Аркадьевной; первая давала ощущение, вторая – восприятие.
Анна Сергеевна брала мелочной настойчивостью.
Анна Аркадьевна – прямолинейностью.
Она двигалась прямо на Чехова – вежливо Антон Павлович пропустил ее мимо ушей.
Глава шестая. Много масла
Неживой холодно вежлив.
Ему суфлируют, но кто-то другой прислушивается чуткою душой к влажным голосам ночи.
Было ощущение Анны, появлялось ее изображение.
В тесноте сливалось ощущение с изображением.
Неясно было, кто останется в настоящем, и кто перейдет в будущее – каждый посему мог считать себя ложным протагонистом. Ложный протагонист всегда в гриме.
Кумберг, вылепивший Ленина из глины, затевал поделку из бронзы.
Воздух – сыр: ешьте воздух!
Купец Кокорев награжден был орденом Ленина 4-й степени с колокольчиками на шапку.
Скверные манеры Милеева —
Лора —
Каждый человек стремился проявить себя через другого: мавзолей Таганрога пышностью своей состязался с московским и петербургским.
Была видна чья-то рука: она заставляла вращаться в воздухе соломенную шляпу, задетую резинкой за палец – рука размахивалась все стремительнее – резинка вытягивалась, и шляпа норовила улететь за линию горизонта.