– Наверно, нужно быть сумасшедшим, чтобы это понять? – спросил таксист.
– Нужно просто влюбиться.
– Иногда это одно и то же.
– Да. Для этого нужно слепо верить.
– В человека или человеку?
– И то, и другое. На работе я часто вижу одну и ту же картину. Вот, например, как-то перед закрытием смены приходит мужчина. Сразу видно, что он двери в машине сам себе не открывает.
– Какое наблюдение.
– Так вот. Он протягивает мне карту и просит продать два совершенно одинаковых браслета.
– Ну так что ж в этом плохого?
– Может быть, и ничего. Может быть, у него две дочки, которым он хотел сделать одинаково дорогой подарок. А может быть, две девушки его одинаково ждут каждый день и страдают.
– Ну почему же вы так мрачно?
– И они верят ему без остатка. А он пытается компенсировать свое чувство вины через украшения.
– Но что, если вы ошибаетесь?
– А вы-то сами как думаете, что более правдоподобно?
– Да я собственно и не думал об этом. Но раз уж спросили, то мне кажется, что люди заслуживают того отношения, которое они испытывают. Ведь что касается любовной сферы, мы чаще обычного делаем две вещи: идеализируем и вешаем ярлыки. Впрочем, это все удел молодых.
– Я молода. Что вы имеете в виду?
– Ну, в юношестве каждый раз, когда я знакомился с девушкой, я в первый же день представлял наше будущее. Не зря говорят, что с первого взгляда можно понять, что у вас будет с человеком, а чего не будет никогда.
– Я понимаю, о чем вы.
– Так вот, этот розовый мир совершенно преображался. Я гордо воспринимал очередные маленькие победы в отношениях и очень болезненно реагировал на неудачи. Даже на минимальные осуждения ее или моего поведения.
– Но даже когда все были против, вы продолжали следовать чувствам.
– Это уже другой вопрос. А были ли чувства? И в тот момент, когда картинка, которую я нарисовал, стала меняться. То есть я начал видеть настоящего человека, а не образ, который придумал.
– Вы винили ее во всем.
– Именно, я просто не мог принять ее такой, какая она есть. Особенно в сравнении с тем, какой я ее себе представлял.
– Как знакомо.
– Это называется – идеализировать. Страшно и глупо одновременно.
Таксист отвернулся, уставившись в левое окно. Он вспомнил свою первую любовь. Не ту, которую все путают с первым увлечением в школе. А ту, которая вызвала настоящие чувства. С ней по глупости и неопытности не срослось, оставив вместо глубокого шрама только теплые воспоминания на сердце. Что касается девушки, то она ждала продолжения разговора. Внутри нее раздувался ураган из вопросов, которые хотелось задать именно этому незнакомому человеку. Рассказать свою историю, тому, кого она, возможно, больше никогда не увидит, было для нее настоящей рефлексией. Девушка не дождалась и спросила первой.