Заканчивается 1909 год. Мне 23 года, и у меня скоро свадьба. Шадхан2 нашел мне жениха в Павлоградском уезде Екатеринославской губернии. Это Яков Ростовский, сын Бенциона Вульфовича Ростовского, помощника казенного раввина Эльякима Беленького в молельном доме села Петропавловка. Семья жениха из Тельшевского уезда Ковенской губернии. Яков родился там же. Мать Якова – Ревекка Яковлевна. Она родила ребе Бенциону дочь Фейгу. Мы с ней ровесницы. Но долго после этого Ревекка Яковлевна не прожила. Она умерла и была похоронена в Петропавловке. Потом Бенцион Вульфович был женат на Лее Израилевне, которая родила ему в 1901 году дочь Райцу, умершую в том же году от младенческой болезни. Сама же Лея Израилевна тоже долго не прожила, и Бенцион Вульфович женился на Груне Тувия-Ильиничне, которая в 1904 году родила ему сына Аарона.
Наши родители оговорили все условия брака и дали свое благословение. А потом было сватовство и выкуп невесты. На 15 кислева назначен день нашей хупы3, потому что именно эта ночь считается благословенной для жениха и невесты. Месяц кислев – один из месяцев, когда у евреев принято играть свадьбы. Это месяц еврейского календаря, выпадающий на ноябрь-декабрь григорианского календаря. На улице холодно, сыро, промозгло, а нам нужно добраться до Петропавловки. Сначала мы поедем на поезде в Павлоград, а оттуда на повозке в Петропавловку. Я никогда не выезжала из города, тем более на поезде. Это будет великое путешествие, которое захватывает и одновременно пугает меня своей неизвестностью.
Я в начале нового пути. И хоть мама и тетушка с детства учат меня премудростям семейной жизни, я волнуюсь. Полюбит ли меня мой муж так, как Ицхак полюбил Ривку? Смогу ли я стать основой дома, а не его разрушительницей? Со мной всегда были рядом мама и папа, которые любили меня и окружали своей заботой. А теперь я сама должна стать такой, как мама. Получится ли у меня? От этих мыслей начинает гореть лицо. А от мыслей о хупе тело наполняется радостной истомой. Мой будущий муж. Какой он? Чернявый, ладный и крепкий. Хорошо, если будет добрым, а не строгим. Родители рассказывали, что семья жениха очень уважаемая. Скоро я все узнаю, а сейчас буду готовиться к поездке.
Поезд выпускает клубы пара и издает протяжный гудок. Внутри вагона все так необычно. Я сажусь возле окна и с нетерпением жду, когда мы поедем. Я смотрю в окно и не могу насмотреться. Кажется, тело мое окаменело и живы только глаза. Я не понимаю, как родители могут ехать в поезде и разговаривать. И не понимаю, что происходит в моей голове, в моем теле. Хочу сосредоточиться, но не могу. Мерный перестук колес парализует меня снаружи, а внутри бушует пламя из чувств трепетной радости и страха перед понятным, но таким неизвестным и уже близким будущим.