Но факт остаётся фактом: пробивать пенальти – это моя миссия в команде.
Моя мать открыла мне секрет хорошего пенальти.
– Ты перед тем, как бить по мячу, – сказала она, – посмотри в том направлении, куда ты собираешься пробивать, но так, чтобы вратарь тоже это заметил… а потом бей ровно туда, куда наметил.
– Но какой смысл, если вратарь будет знать, куда я собираюсь бить? – спросил я.
– А вот как раз в этом и весь смысл: он подумает, раз ты знаешь, что он знает, куда ты собираешься бить, ты поменяешь решение и направишь мяч в другую сторону, – объяснила мама. – Тогда вратарь отпрыгнет, и в этот момент ты забьёшь свой пенальти.
Я на мгновение задумался. Возможно, мать была права, к тому же она хорошо разбирается в футболе.
Но тут в разговор вмешался отец.
– Минуточку, – сказал он. – А если вратарь будет знать, что Франциско знает, что вратарь знает, что Франциско знает?..
– Чушь собачья, – отрезала мать. И мы все понимали, что это значит.
– Ты сделай так, как я сказала, и увидишь, – сказала мама, и на этом разговор был окончен.
И самое интересное, в начале сезона мамино правило работало.
Я не провалил ни одного пенальти… до матча с Антонио Мачадо.
Думаю, это произошло потому, что их вратарь оказался хитрее и просёк мой план. А может, он просто был лодырем, как Камуньяс, и ему лень было отпрыгивать в другую сторону.
Но скорее всего, дело в том, что однажды наступает момент, когда ты лажаешь. Потому что не можешь же ты вечно забивать, забивать и забивать.
Короче говоря, я ударил по мячу, вратарь мачадовцев остался стоять на месте, и мяч отправился прямёхонько ему в руки.
Самым плохим было не то, что я провалил пенальти. Самым плохим было то, что из-за этого пенальти мы провалили матч.
После игры ко мне подошли мои тренеры, Фелипе и Алисия, и мои товарищи по команде. Они подбадривали меня, говорили, что ничего не произошло, что это обычная неудача, с кем не бывает, и что следующий пенальти я обязательно забью.
Тони был единственный, кто не подошёл ко мне и не подбодрил. Он сам хотел бы пробивать одиннадцатиметровые, и, казалось, его радовала моя неудача.
Тогда я думал, что это действительно невезение, что один пенальти может провалить каждый, и что больше такое никогда не повторится.
Но следующий пенальти, против Терезы-де-Хесус, я тоже провалил.