Мы зашли в дом, бабушка прошла в гостиную и села в кресло, мягко попросив меня составить ей компанию. Я села рядом, и бабушка сказала:
-Дедушка Коля умер.
И замолчала.
Я смотрела на бабушку и молчала тоже.
В этот момент я ощутила, как наш дом опустел, это чувство можно сравнить с весенним днём, когда с окон снимают портьеры, чтобы их вымыть, и дом будто бы становится нагим. Вся мебель отодвинута от окон и для воздуха будто бы становится больше места, места, которому нет применения. Пустота.
Тогда мне было восемь лет и это был первый раз, когда я познакомилась со смертью. Когда я познакомилась со смертью в шестой раз мне было двенадцать, кажется смерть – это мой лучший друг, думала я.
С каждым новым приходом смерти приходило и смирение. В шестой раз я уже не орала во все горло на кладбище, а стояла в стороне и перебирала пальцами сухую промерзшую землю. Тогда я научилась чувствовать и ощущать каждое мгновение, научилась даже по утрам различать вкусы.
Только вот кутья, которую подавали на каждые поминки, мне была отвратительно сладкой, будто бы я ела чистый сахар.
13.03.2019.
Мёд.
Декабрь 1990 год. Москва, 05:12. Аэропорт Внуково.
Она резко толкнула от себя чёрную, будто только что выкрашенную дверь и застыла в проходе. Деревянное полотно заерзало на петлях и совершило ряд ударов о кафельную плитку. На третьем ударе мужчина, что мыл свои ботинки в раковине обернулся, и ещё не успев разглядеть лицо женщины одел на своё лицо маску ехидной улыбки и покосившегося взгляда, на без того узкие, иссиня -чёрные глаза.
-Выйдите, -тихо сказала женщина, но к последнему слогу добавила серьёзности (это звучало примерно так: Вый-ди-ТЕ!).
Мужчина засмеялся.
-Мне нужно воспользоваться уборной, – продолжила женщина.
-Проходите, проходите – я вам не помешаю , – сквозь ироничный смешок бросил мужчина.
Женщина облокотилась правой рукой о дверь , плотно прижав ее к плитке и молчала.
-Какая фифа, – сказал мужчина, и продолжил мыть ботинки.
-Неужто ваши ботинки так испачкались , пока вы ехали до аэропорта. Не похоже, что вы добирались сюда на трамвае.
Мужчина засмеялся снова, закрыл кран и направился к выходу из уборной.
Подойдя вплотную к женщине он сказал:
-Не думаю, что вас расстроил бы факт моей чистоплотности, будь я вам мужем.
Женщина сделала четыре с половиной уверенных шага вперёд, повернула голову в пол-оборота и сказала: