Меня встречает маленькая автостанция. Пассажиров не видно, автобусов, кроме одного одиноко стоящего, закрытого и без водителя, тоже. Рядом пивной ларек. На улице два столика. Там шумно, здесь тишина. Изучаю расписание. Опять какие-то «крестики-нолики». Ничего не понятно. Останавливаю первых встречных, спрашиваю, будет ли автобус до Szombathely. Отвечают, ждите, обязательно будет. Жду еще минут десять. Рядом на скамеечке присаживаются два хлопчика. Вижу, мучаются. Маются, как и я. Поглядывают на часы, подбегают к расписанию, вертят головами, пожимают плечами. Не нравится мне это, очень не нравится.
Назначенное в расписание время проходит, а автобус так и не появляется. Ничего не понимаю. Пытаюсь снова поговорить с прохожими. Наконец-то один старичок после долгого изучения расписания констатирует, что сегодня автобусов больше не будет. Зато в километре отсюда в нужном мне направлении ходит «машина»! При этом слове он начинает вращать согнутыми в локте руками и пыхтеть, изображая паровоз: «Чух-чух-чух» [5].
До вокзала, откуда отправлялась машина «чух-чух», идти с километр, а то и все полтора. Расписание не знаю, поэтому спешу, ночевать в Кёсеге желания у меня нет. По пути захожу в супермаркет. Покупаю пакет молока, булочки и бананы. Чай у меня есть. Вода в термосе закончится, в отеле еще кипятка плесну.
На станцию прихожу весь в «мыле». Зря спешил. Ни души. Обошел вокруг. Ни одного человека нет, чтоб вопрос задать. Подхожу к расписанию. Станция Szombathely в расписании есть, но вот ходит ли туда сегодня «чух-чух», это еще вопрос. Выхожу на улицу. Рядом остановка. Автобус как раз подходит. Бегу к нему. Кричу водителю, коверкая буквы: «Зомбатхели?» Пассажиры отрицательно качают головами. Отхожу в сторону.
Идет девица с парнем. Пытаюсь с ними объясниться, английского они не знают, но все равно готовы помочь. Вместе с ними иду на станцию и показываю им расписание «чух-чух». Они внимательно изучают его и кивают головой, мол, все правильно, в четвертом часу будет поезд. Времени еще предостаточно, однако меня сильно смущает отсутствие пассажиров. Неужели, думаю, все повторяется, как и с автовокзалом в городе. Скучаю. Чтобы как-то занять себя, выхожу на дорогу и пытаюсь голосовать. Ничего не выходит, да и быстро надоедает. Делать нечего, возвращаюсь обратно. На вокзале по-прежнему пусто.