А вот малыш двух с половиной лет, вполне готовый к отправке домой, одетый в куртку и обутый в сапоги, ложится в коридоре на пол, затем встает и направляется в комнату. «Заниматя!»
Мы с бабушкой долго не могли отправить домой дауненка, притом еще и аутиста – полчаса уговаривали, ходили за ним из коридора в комнату и обратно, наконец вывели на улицу. Придя на следующий урок, бабушка сказала мне: «Вы думаете, он пошел домой? Он сел на крыльцо и заплакал».
Виталик едет в машине по моей улице, подскакивает, кричит: «К Ромене!». Однако машина едет дальше. Виталик болел, давно не был и приедет ко мне еще не скоро.
Таисия идет домой, стоит перед дверью, урок окончен. «Мама! – объявляет она, – на полдиване буду спать я, а на полдиване – Ромена». И дело здесь не в Ромене, а в самом ребенке. Таисия хочет остаться у меня, чтобы с утра снова взяться за работу. Это ей нужно, она сама очень этого желает.
Как-то летом, приехав в Калининград на отдых, я стала заниматься с мальчиком Темой. Мы заучивали слоги и слова, смотрели и обсуждали мультфильм «Маша и медведь», словом, все как полагается. Через год я приехала снова, позвонила в знакомую дверь, родители Темы, ставшие моими большими друзьями, радостно мне открыли. Я вошла в коридор как раз в тот момент, когда там находился Тема. Вместо того, чтобы подойти и поздороваться, в ту же секунду Тема метнулся из коридора в комнату. «Интересно знать, отчего он так переполошился», – подумала я. Вошла в комнату и увидела, что мальчик включил телевизор, в левой руке держит пульт, а правой торопливо перебирает диски – выискивает именно нужную нам серию «Маши и медведя». Затем он подтащил к дивану большой мешок с разноцветными шарами – мы радостно бросали их, когда у Темы получался очередной слог, потом эти шары собирали и считали.
Прошел год, Тема ничего не забыл, сориентировался буквально в секунду, только взглянув на меня.
«Я хочу к Ромене читать и писать!» – твердит Вася, который когда-то занимался у меня, потом пошел в школу, затем окончил колледж и теперь сидит дома и изнывает от скуки, поскольку работой он не обеспечен, и деваться ему некуда. «Ромена будет рада!» – шепчет он, если что-то ему уж очень удалось. «Жаль, что Ромена не видит, как цветут яблони», – это говорит мальчик, живущий на Украине, который тоже рвется в Москву на занятия. Прошло уже 8 лет, как он побывал здесь, а вот помнит!