Чтобы наш глаз бесперебойно работал, мы постоянно орошаем его слезами. Слезы помогают движению век, сглаживают крошечные неровности на поверхности глазного яблока (и наше зрение остается сфокусированным) и защищают глаз от микробов. Мы производим примерно 150–250 граммов слез в день. Слезы бывают трех типов – базальные (те, что служат смазкой для глаза), рефлексивные (от лука или дыма) и эмоциональные. Слезы от избытка эмоций представляют собой одну из тайн природы. С эволюционной точки зрения слезы от горя, радости или гордости не приносят нам никакой физиологической пользы.
Если зрение и слух – постоянные объекты научных исследований, то о чувстве обоняния мы знаем гораздо меньше. Когда мы принюхиваемся, молекулы из воздуха поступают в носовой проход и вступают в контакт с нервными клетками, содержащими 350–400 рецепторов запаха. Когда определенная молекула активирует соответствующий рецептор, мозг получает сигнал, интерпретируемый как запах. Долгое время считалось, что человек может различить примерно 10 тысяч запахов. Сейчас среди ученых есть мнение, что количество запахов можно увеличить до триллиона.
Любопытно, что обоняние – единственное из пяти базовых чувств, которое не опосредуется гипоталамусом; информация поступает напрямую в обонятельную кору мозга, расположенную рядом с гиппокампом, где, в частности, происходит формирование памяти. Поэтому, как полагают некоторые нейробиологи, запахи могут вызывать очень сильные воспоминания. Обоняние невероятно индивидуально. Хотя у каждого человека одинаковое количество обонятельных рецепторов, только половина из них присуща нам всем. Поэтому для каждого из нас мир пахнет по-разному.
Самая удивительная, восхитительная и сложная вещь во всей Вселенной находится у нас в голове. Человеческий мозг состоит из воды, жиров и протеина, и взаимодействие между этими приземленными субстанциями позволяет нам мыслить, иметь воспоминания, восхищаться прекрасным, заводить друзей и пр. Мозг находится в темноте и тишине, как узник в темнице. Для него мир существует в виде электрических сигналов вроде азбуки Морзе. Из этой нейтральной информации мозг создает для нас яркий, чувственный, трехмерный мир.
Подсчитано, что человеческий мозг вмещает 200 эксабайтов (один эксабайт равен 1018 байта) информации, что приблизительно соответствует всему цифровому контенту в мире. Мозг потребляет примерно 20 % нашей энергии, то есть около 400 калорий в день, которые он использует равномерно, независимо от того, насколько занят.