А теперь ответь мне на другой вопрос, сынок, и мы проясним вместе сходство любви и смерти.
А л к и в и а д: спрашивай, учитель, я постараюсь ответить на все твои вопросы, как бы неожиданны или трудны они ни были.
С о к р а т: я всегда ценил твое прилежание, Алкивиад, но более я ценю твою память и совесть, что, собственно, одно и то же. Мы часто, забыв что-то, начинаем сочинять и выдумывать, вместо того, чтобы честно сказать себе и другим: «я не помню». Мы боимся казаться непомнящими, потому что свершили что-то дурное, нехорошее, и память тут же мстит нам, вычеркивая из себя не этот – другой поступок, другое воспоминание. Если бы мы не совершали дурных дел, наша память была бы совершенной и полной, а наша совесть чистой и в ней не было бы зачеркнутых мест. У злодеев и душегубов совесть черна, она вся – в провалах зачеркнутой памяти. Мгновенно совершаемое злодеяние уносит годы воспоминаний, застит детство и юность. Именно поэтому, большинство злодеев безродны и беспамятны. И величайшие злодейства оборачиваются проклятием родителей и отречением от детей: «забудь» – в горе и гневе говорят они – «мое имя и меня и не вспоминай более никогда!». А на суде эти убийцы и злодеи почти всегда на вопрос, кто они, отвечают «я – сирота», не чтоб разжалобить суд и закон, а в подлинном забытии рода своего.
А л к и в и а д: я встречал праведных старцев, которые отчетливо помнят свой род до седьмого колена.
С о к р а т: блаженным же открыт их род и дальше. И еще грядет человек, род которого будет открыт от первого до Него и от Него до последнего, которым Он и будет. Дважды придет Он и Собою замкнет все поколения. Но имя Его нам не дано знать.
Вопрос же у меня к тебе такой.
А л к и в и а д: я весь внимание.
С о к р а т: ты уже познал любовь. Ответь мне, что испытывал ты, когда страсть затихала?
А л к и в и а д: обычно – забытье.
С о к р а т: а не напоминало ли это забытье сон?
А л к и в и а д: как будто.
С о к р а т: а не путал ли ты любовь со сновидением?
А л к и в и а д: иногда мне действительно казалось, что я сплю и происходящее – сон.
С о к р а т: а чем любовь отличалась в эти мгновения от сна?
А л к и в и а д: учитель! я вспомнил! Во сне я всегда один, а в любви нас двое!
С о к р а т: вот видишь, мой милый Алкивиад, твоя память действительно чиста и честна. Любовь – это сон двоих и это как бы совместная смерть.