Собственно, сегодняшний день ничем не отличался от вчерашнего и позавчерашнего. Вернее, не отличался бы, если бы меня, идущего в «мужской клуб» вдоль Сентрал – парка, не окликнул Американский Герой – наша местная знаменитость, старый длинноволосый бомж с красным лицом и на удивление живым взглядом молодых сине – серых глаз. Американский Герой был такой же неотъемлемой частью нашего микрорайона, как хлебный магазин на углу или газетный киоск напротив него. За последние пару лет эту сторону парка почистили, бомжей отвезли в муниципальные дома престарелых и просто разогнали, но Американский Герой никуда не делся (ходили слухи, что копы попросту боятся с ним связываться, хотя это, конечно, было полной ерундой).
Иногда Герой исчезал куда – то на пару дней, но всегда возвращался, каждое утро садился у бордюра на старый ящик и внимательно рассматривал текущую мимо толпу. Изредка, выделив в ней кого – нибудь, он кричал:
– Эй, мистер! Иди – ка сюда, я потру тебе пуговку на удачу!..
Вместо «мистера» могла, конечно, быть и «мисс», и «мэм», но чаще он почему – то выбирал мужчин.
Незнакомые люди почти всегда проходили мимо, приняв его за обычного попрошайку.
– Идиоты!.. – шипели им вслед мы, живущие поблизости. О «пуговке, потертой на удачу», ходили легенды. С ней связывали чудесные исцеления от болезней, карьерные взлеты, любовные победы и еще много чего.
Естественно, поселившись в своей ван – бедрум на Аппер Вест шесть лет назад, юный, успешный, наглый, я только потешался над этим придурковатым суеверием. Потешался долго. Пока не осознал, что верю в него точно так же, как и все остальные. Тем более, жизнь моя, стремительная и красивая, как ракета на старте, очень быстро превратилась в полное говно, а лузеры всегда верят в чудеса больше везунчиков. Хотя бы потому, что больше им ничего не остается…
Я был знаком с Американским Героем. Не раз покупал ему хот – доги, блок сигарет или бутылку бурбона. Как и многие другие. Но ни разу за шесть или около того лет я так и не услышал от него волшебной фразы.
Поэтому сегодня я даже не обернулся, услышав его голос.
– Эй, Стиви – бой! – прохрипел бомж мне в спину – Тебе что, уши заложило? Или пуговицу жалко?
Я замер, медленно оглянулся и подошел к Герою (когда и почему он получил такую кличку, не знал никто).