Кто такой Костя Кубышкин? О-о-о, это особая история.
За дни, месяцы и годы до этого события. …Помню, как сейчас: мы уже второй день болтаемся на околоземной орбите. Мы – это дежурная команда КСС, Космической службы спасения. Нас шесть человек. В их числе и я, буквально вчера прибывший на стажировку выпускник УЛКС. Мы в постоянной готовности, в любой миг ждём сигнала тревоги. А он может поступить когда угодно, даже в самый неподходящий момент. Например, ты только собрался перекусить, как… Вот именно – звучит долгое «У-У-У-У-У-У…» в тональности «соль-минор», что означает: тревога, свистать всех наверх. И тебе уже не до еды, надо срочно отбывать к месту (неважно какого – большого или маленького) ЧП. А ЧП, оно и на каком-нибудь Альдебаране – ЧП… Кстати, насчёт Альдебарана – это я ляпнул, так сказать, для «красного словца». Увы! Нам он ещё пока не «по зубам». Даже на наших современных кораблях с ядерной двигательной установкой туда лететь о-о-о-о-чень долго… Даже трёх жизней не хватит.
Впрочем, что сетовать на внезапные тревоги? Это нормально для того, кто стал космическим спасателем. Это я понял ещё во время учёбы в УЛКСе. У нас жаловаться на судьбу, плакаться по поводу всех возможных трудностей, лишений и рисков, не принято. А иначе и быть не может – космос не терпит слабых. Что ещё я усвоил во время своей стажировки – космос суров, порой непредсказуем, и даже коварен. Сейчас конец двадцать первого века, и человечество овладело весьма большими скоростями перемещения в космосе. Правда, надо полагать, с точки зрения представителей тех цивилизаций, что запросто пересекают нашу Галактику поперёк или по диагонали на гиперсветовых скоростях за считанные земные минуты, мы всё ещё ползаем в своей «детсадовской песочнице». Да-а-а… Для них мы всё ещё несмышлёная мелюзга (потому-то, наверное, они с нами и поныне знакомиться не спешат). Впрочем, следует думать, что не только у нас, но и у них, сверхразвитых, тоже случаются форс-мажоры? Наверное, и они не обходятся без своих спасателей?
Кстати, знакомые меня частенько спрашивают: не сталкивался ли я в космосе (хоть ближнем, хоть дальнем) с представителями иных миров? Лицом к лицу, конечно не сталкивался. Но однажды, ещё в мою бытность стажёром, нашему экипажу довелось пережить нечто загадочное, и ощутить нечто необычное. Было, было… Как-то раз по срочному вызову мы направлялись в сторону Луны, чтобы в точке либрации имени французского математика Лагранжа (место, где притяжение Земли и Луны имеет равную силу) помочь экипажу экспериментального туристического корабля ЕКА, оказавшемуся в трудной ситуации. Во время полёта к лунной орбите его электронику отчего-то вдруг поразил непонятный паралич. Но когда мы прибыли к терпящим бедствие, то и с нами произошло то же самое. Наша электроника тоже отчего-то вдруг задурила. Пока наши электронщики искали причину неполадок, в какой-то момент я вдруг ощутил, что кто-то неизвестный начал шарить в моей памяти, как в своём собственном кармане. Такое, знаете ли, не слишком приятное ощущение. Мне оно очень не понравилось. Теряясь в догадках, я мысленно спросил неведомого нахала: кто и какого беса своевольничает, роясь в моих мыслях? И, что бы вы думали? Тут же в моей голове прозвучал чей-то ответ: