"Не разобрался с попкой, смотри на хвостик". Хвостик у обоих полов должен быть сухой, как речь Лаврова в ООН. Но тут проблема в том, что хвостиков часто нет вообще. И как это понимать – они отвалились от сухости? Или их, совершенно, может, влажных, просто слишком коротко рубанули при уборке урожая? Снова лотерея.
"Желтое пятно на боку"– еще одна примета зрелости. Чем крупнее и ярче, тем больше он вобрал в себя света, солнца, воздуха и других полезных ископаемых. Но ведь это сравнительная характеристика, не так ли? Где эталон? Сколько в цифрах должно занимать пятно? Математически правильно взять интеграл по поверхности, но времени на это не всегда хватает. Супермаркеты, в большинстве своем, на ночь закрываются.
Есть и такая примета: чем больше на арбузной корке уродливых секущихся линий, тем он слаще. Их оставляют опыляющие пчелы в допубертатный для арбуза период, на завязи. Все как у людей. Чем ты привлекательней, тем больше вокруг тебя вьется разного рода половых шмелей. А секс с насекомыми способен оставить на душе шрамы и не такого размера. Кто провел хоть ночь в палатке, поставленной на муравейник, не даст соврать.
Советуют так же выбирать арбуз на «треск при сжатии», как бегемот в «Ну, погоди!». Пробовал. К удивлению, абсолютно везде трещало одинаково. Оказалось, запястье.
Вычислять вкус на слух предлагает еще одна методика. Правильный арбуз при постукивании костяшками пальцев звенит чище симфонического треугольника. На этом и предлагаю остановиться.
Достали нотную тетрадь, пишем:
1. До-диез – бледный вид, мало сока.
2. Ре-минор – много невкусных косточек, вкусных – мало.
3. Си-бемоль – толстая корка, мякоть волокнистая, как говядина.
4. Соль-диез – слабый вкус арбуза, сильный картона.
А победитель: сочный сладкий «ре-мажор». Проверено лично, в течение всего лета, на ненавидящей музыкальную школу дочери. В той же тональности поют в раю птицы, и говорит «Добро пожаловать!» апостол Петр. (Пускай и звонковато для бородатого мужчины в годах).
Три месяца доставки арбузов от машины до лифта на четвертый этаж без следа не проходят. Почти везде у меня теперь красивые мышцы. Особенно, в районе почек, видно даже через куртку. Возможно, это почки и есть. Набухшие, готовые дать побеги, куда глаза глядят. Я их понимаю, нам всем пришлось нелегко. В искусстве избавления от лишней влаги организм достиг вершины: научился писать, плакать, потеть и пускать слюни одновременно.