– Вы покупали квартиру?
Телефон прошелестел что-то невразумительное в ответ.
– Нет? Как же? Ваши данные в моём компьютере?
– Я не намерен тратить время на пустые разговоры, – сдерживая гнев, верещала трубка.
– Если вы не погасите задолженность, то будете тратить время в суде. Знаете какие штрафные санкции вам грозят?
– Не брал я кредитов, и никогда не бывал в банке "Возрождение", – упрямился Валентин Николаевич.
– "Восхождение".
– "Возрождение", "Восхождение" какая разница!
– Ну как же, уважаемый Валентин Николаевич, на вашу фамилию оформлен заём, а вы не платите. Долг передан банку "Восхождение", который имеет право забрать жильё, – продолжал Коля металлическим голосом.
– Что? Забрать квартиру? – ошеломлённо переспросил подопытный.
Коля вручил мне бинокль. Я увидел горевший в окне напротив тусклый свет лампы. В проёме двери, ведущей на кухню, прислонившись к косяку, стоял невзрачный мужчина. Валентин Николаевич приближался к сорок пятому дню рождения. Этот рубеж он пересекал неважно – на голове блестела лысина, рубашка едва сходилась на животе.
Он владел всеми атрибутами успешности: просторные апартаменты обставлены со вкусом, вещами, купленными в кредит; роскошная немецкая машина и отдых раз в год на зарубежных курортах. Существование в кредит – пугающая перспектива. Можно ли прибрести душу или новую жизнь взаймы? Люди становятся похожими на денежные купюры. У каждого достоинства на определённую сумму.
– Вы не сможете этого сделать, нам негде жить, – с дрожью в голосе говорил он.
– Конфисковать квартиру просто! Есть множество законных методов, поверьте, это к лучшему, сколько времени и сил у вас освободится. Расширятся горизонты.
– Какие ещё горизонты? – проворчал Валентин Николаевич. – Оказаться бездомными – радужное будущее.
– Подумай, сколько времени теряешь зря. Целыми днями пытаешься заработать денег, чтобы расплатиться с кредитами, – Николай резко перешёл на "ты", что придало разговору неформальный оттенок. – Ты рано выходишь из парадной, не выспавшийся, злой, заводишь машину. Потом четверть часа простаиваешь в пробке. Добравшись до работы, перекладываешь документы, забывая о своём истинном предназначении. Каждый день по кругу с шести утра и до девяти вечера. А семья? Уставшая жена, которая уже забыла о счастье. А дети? Они не видят тебя. Так проходят часы, дни, недели, года. Однажды ты умрёшь, и дети твои скажут: "Наш отец – мещанин, который ни разу не оторвался от корыта", – зло прорычал Коля, чудилось, что телефонный аппарат раскалится.