ВЕРНИСЬ, Я НЕ ЗНАЮ, ГДЕ ТЫ, Я НЕ ПОМНЮ, КТО ТЫ, ВЕРНИСЬ, ВЕРНИСЬ, ВЕРНИСЬ.
Стирается даже имя.
ВЕРНИСЬ.
***
– Да вытряхни ты ее из этой футболки!
Она извивается и рычит, в ткань вцепляется так, что становится ясно, что если снимут – то только с кожей, не выдает ни единого звука, молча пытается забиться от родителей в самый дальний угол комнаты.
К углам в комнате не приближается никто, там живут тени. Каждый день приходят новые.
– Господи, все этот мальчишка, все этот мальчишка. Скарлетт, послушай, нужно переодеться!
Приходили доктора, щупали пульс, светили в глаза фонариками, задавали вопросы – не получали внятных ответов, разводили руками.
Приходили доктора, вертели, как куклу, лезли прохладными пальцами в перчатках будто глубже, чем это вообще позволено.
Она хохотала. Она плакала. Она уворачивалась. Прикосновения – живые и теплые, жглись. Температуры сливаются. Все сливается. Отличать живое и мертвое становится невозможно.
Приходили доктора – и тут же уходили в ужасе, слышали о самих себе чуть больше, чем хотели бы. Приходили доктора, приводили своих мертвых.
Приходили доктора, называли имена, но не называли диагнозов.
Доктор говорит, вы помните свое имя?
Она молчит.
Доктор говорит, вы в курсе, что ваш мир нереален?
И она усмехается, отвечает, кто бы повесил табличку «внимание, ирреальность» тому бы я расцеловала ручки, доктор.
Потом открывает глаза и вокруг никого, никого, никого.
У доктора была маска с длинным носом, чумной доктор, чума пожрала Лондон много веков назад.
Я – новая чума.
Решает про себя. Открывает глаза снова.
Новый доктор спрашивает ее: Вы что-то принимали?
Отворачивается к стене. Не хочу. Вас. Всех. Слушать.
Голосов слишком много, все лезут в уши, лижут и рвут и барабанные перепонки.
Мне больно. Всем плевать.
Никто не приходит из любви. Только из вины и из жалости.
Любовь была? Что она такое?
Приходил доктор в маске чумного доктора? Или приходил доктор со стетоскопом?
В полном порядке. Все в полном порядке.
Но порядка нет, ее нет.
Все трогают, трогают, трогают, трогают, НЕ ТРОНЬТЕ ФУТБОЛКУ.
Тени хватают ее за горло, ТЫ БУДЕШЬ ПОСЛУШНОЙ.
(буду)
Когда мать заходит в комнату, ее начинает трясти и лихорадить, она приносит с собой жужжание и голодных паразитов, она приносит с собой свою боль, свое бессилие и свою злость.
– Скарлетт, нужно поесть.