О, мама.
МЫ НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЕМСЯ ДОМОЙ, ТЕПЕРЬ И ДОМА НЕТ.
Они ругаются еще долго, бросают друг в друга острые слова, в этой войне нет выживших, а в этом конфликте – о, в нем нет виноватых.
Она прижимается лбом к стеклу в машине, слушает равномерный гул.
Лучше дочь, обретшая бога. Это спасет их публичный имидж.
Она не больна.
Она даже не жива по-настоящему.
ЭТО не твоя дочь.
Ей на секунду хочется услышать имя, отчаянно хочется услышать свое имя, но этого не происходит, имя, дайте мне имя. Мое имя, но у нее нет ничего своего, даже собственное тело, собственный разум ей не принадлежат, в нем живут чужие души. Но они ругаются и избегают смотреть, избегают смотреть.
У крыльца выбросят как котенка в коробке, пристроят в хорошие руки.
ХОРОШИЕ МЕРТВЫЕ РУКИ, МЕРТВЫЕ, МЕРТВЫЕ, МЕРТВЫЕ ПОВСЮДУ.
Она понятия не имеет, что это воспоминание останется с ней надолго, будет тревожить ее ночами, белая женщина, холодная и равнодушная, смотрит мимо нее.
ЭТО не твоя дочь.
Даже не по имени. Это. Будто ее и не было.
Ее действительно не было.
Целых шесть лет.
Оказываться с людьми на расстоянии телефонного звонка одновременно комично и чуточку грустно, ты слышишь голос и хочешь прикоснуться – у тебя ничего не выходит. Гениальное и душераздирающее изобретение человечества. Еще одно.
Я слышу как он улыбается в трубку, мое с ним знакомство начинается с голоса, я помню это четко, я зацепляюсь в первую очередь за голос, который касается ушной раковины мягко, проникает внутрь и заворачивается вокруг моего сердца.
– Привет.
Я не знаю, от чего это зависит и как у него это получается, он получает меня в полное распоряжение, мое полное внимание на первом «привет», я вспоминаю, где у меня кнопка, которая включает смех.
Однажды Тони говорит мне: Вы с Артом открываете друг друга с лучшей стороны. Я редко вижу брата таким, как вижу его с тобой. Ты почти как я, только спокойнее. А я, безусловно, лучший человек на свете.
Тогда я смущаюсь и смеюсь: Да, солнышко, уровень шума у тебя скорее как у Ланы.
И не знаю, что ответить, тонко чувствующий Тони мою заминку безусловно ловит, у него улыбка ребенка при виде новой игрушки, была всегда и будет, наверное, до старости. Тони добавляет почти мягко: Он на самом деле жутко.. скромный. Арт. Мне иногда кажется, что все сумасбродство отошло мне. Может быть, это хорошо, нельзя же все время жить с душой нараспашку, правда? Но у него огромная душа.