У меня странная привычка грустить в одиночестве: отчаяние сжимает тисками каждый раз, когда я остаюсь одна или же когда на меня никто не смотрит. Каждый раз я чувствую себя потерянной, я расстроена и мне грустно, словно я падаю в бездну пустоты. Будто цепляюсь за внимание людей, чтобы не рухнуть в темноту, но все равно пальцы предают и соскальзывают.
И вот сейчас, находясь в пустом доме, я сижу на кровати с учебником биологии в руках и пытаюсь прочитать материал, заданный учителем Филлесом, но мысли путаются, в груди разрастается неприятное чувство тоски, и я никак не могу сосредоточиться. Читаю одно и то же предложение уже пятый раз.
Глубоко вздохнув, захлопываю книгу и откладываю в сторону, пряча лицо в ладонях и надавливая на глаза с такой силой, что появляются яркие блики. Обнимаю колени и замираю – тревожность только увеличивается, и я никак не могу избавиться от нее.
Вспоминаю спасшего меня парня и снова думаю о Рори. Его комната находится прямо у меня за спиной, нас разделяет всего одна стена. Спальня заперта со времен гибели брата, и после его смерти туда никто ни разу не заходил.
Иногда мне кажется, что Рори сейчас внутри, лежит на своей кровати, подбрасывает бейсбольный мяч, слушает музыку в наушниках и ждет, когда же мы отопрем дверь и выпустим его. Иногда мне хочется пойти к нему в комнату и убедиться в этом, но я знаю, что, во‑первых, мать начнет ругаться, а, во‑вторых, там никого нет. Это всего лишь мое воображение. Мысли, сводящие с ума.
Я снова глубоко вздыхаю, пододвигаю ближе открытый ноутбук и переключаю приевшуюся грустную песню.
Мать еще на работе. Или, возможно, снова отправилась гулять с подругами. Если бы отец был дома, мы бы с ним поехали за город и постреляли бы по банкам. Я люблю оружие, но терпеть не могу войну. Стрелять в банки – это не то же самое, что стрелять в людей.
Однако с момента смерти Рори я так ни разу и не брала в руки папин пистолет.
Звонок в скайпе вырывает из пучины воспоминаний, и я несколько секунд вглядываюсь в настойчивое окошко вызова. Звук отвратительный, и мне дико хочется отключить его.
Но я этого не делаю, потому что звонит Нина.
– Чего так долго? – Ее лицо появляется на мониторе.
– Сорри.
Подруга в домашней футболке с неровным пучком на голове – лежит на кровати и подпирает голову рукой. Сбоку вижу телефон и фантики от конфет. Сажусь по-турецки, настраивая экран, чтобы меня было лучше видно.