Раньше, когда я была самой обычной девочкой, не чувствовала этого тепла внутри. Может быть, у меня было много других дел и забот. Постоянно куда-то спешила, что-то смотрела, читала, торопилась везде и всюду успеть, никогда и никуда не опоздать.
А потом я заболела скарлатиной, вроде бы ерунда, ну что там наша современная медицина не справится с какой-то скарлатиной? Со скарлатиной, конечно, справились, но случилось непредвиденное редкое осложнение – я ослепла, стала незрячей. Вы, наверное, уже догадались, почему теперь я называю себя особенной.
Даже не знаю, как рассказать, насколько тяжело было пережить это. Особенно тяжело было первое время. Особенно тяжело было моим близким. Диагноз «практическая слепота с сохранением остаточного зрения». Он дает надежду, маленькую надежду на то, что когда-нибудь в моем организме произойдет волшебная метаморфоза и я снова увижу этот мир.
А пока все, что мне осталось – это светоощущение. Вижу контуры, силуэты, пальцы рук, когда подношу их близко-близко к глазам. Просыпаюсь каждое утро – навстречу солнцу! Солнце мое, взгляни на меня!
О, мальчик-слепой,
Задающий обычные детства вопросы
Бабушке, втиснутой в бежевый плащ,
Бабушке, дремлющей клоком тепла.
Бабушка! Бабушка…
Как мы едем?
Что мы видим?
Как мы любим?
Ю. Ю. Шевчук. Мальчик слепой
Когда слышишь от доктора: «Ваша девочка ослепла, пока я ничего не могу обещать, нужны дополнительные обследования, мы дадим вам направление в наш московский Институт проблем зрения, там посмотрим…» – становится страшно. Очень страшно. Все сжимается в комок внутри так, что ни вдохнуть, ни выдохнуть не можешь. Как будто все выжгли, все внутри черное, пустое и бесконечно унылое.
Плачешь… Я много плакала. Раньше я не любила плакать. Когда случались слезы, подходила к зеркалу, смотрела на свое отражение, думала увидеть страдающее, полное горя лицо, а из зеркала на меня глядела чужая, жалкая, сморщенная мордашка. Она вызывала смех, как потешная карнавальная маска. Я начинала кривляться, смеяться, и слезы уходили, а вместе с ними – и тоска, и грусть, и мои переживания. Говорят, что смех продлевает жизнь и избавляет нас от печали. Теперь этот способ не годился.
Теперь, когда я начинала плакать, вокруг была темнота. Мои родители ничего мне не говорили. Думаю, они были испуганы происходящим даже больше меня, они пытались продолжать жить по-прежнему, но нет, жизнь нашей семьи перевернулась. Мы не могли сходить в кино, погулять-проветриться. Меня теперь нельзя было порадовать, купив игрушку, новый мультик или книгу. Я ничего не видела. Я – УНЫНИЕ.