Думала, так будет всегда. Потому и понять не могла себя: чего ж так тянет её к почтовому ящику? А просто через ящик получила она весточку из мира, от которого так долго и старательно отгораживалась. Оказалось, этот мир ей снова нужен. Только она ему больше не нужна. Добиться одиночества легко, а вот избавиться от него – трудно. И в ящик заглядывать изо дня в день смысла нет. Глупо это, несерьёзно.
Однако письмо пришло! Не должно было приходить, а пришло! Ничего в нём радостного и приятного не было, но Ирина, когда писала ответ, улыбалась.
«Здравствуйте, Александр. Вы всё-таки обиделись на меня. Да и поделом. Заработала. Я уже извинялась перед Вами, но хочу объясниться ещё раз. Понимаете, последние три года я веду очень замкнутый образ жизни. У меня нет родных, друзей, знакомых. Ко мне никто не звонит, не приходит в гости. Я сама так хотела. Конечно, я работаю. Но и работу нашла себе такую, где светские манеры не востребованы. Короче, я просто разучилась общаться, одичала. Поэтому постарайтесь всё же простить меня. И спасибо Вам. Даже не за паспорт. Хотя и за паспорт тоже. Но главное – за то, что Вы есть. Знаете, я сегодня улыбалась. Вы, наверное, подумаете, что я не только дикарка, но ещё и сумасшедшая, раз докладываю о таком обычном деле чужому человеку. Но для меня это не простое дело. Я не улыбалась так давно, что разучилась это делать. А Вы своим сердитым письмом заставили меня улыбаться. Спасибо! Ирина».
***
А вечером из Новосибирска пришло второе письмо.
Будто кто-то свыше пытался связать гнилые порванные нити в прошлое.
Он как раз доклеивал рамки для фотографий, когда позвонили в дверь.
– Сань, это тебе, наверное… Ещё одно… – подал письмо сосед. – Опять в мой ящик почему-то положили, – глаза его, мутные, водянистые, выжидательно глядели в лицо Александра. – Иду, думаю: за квартиру платёжка… А это тебе, опять из Новосибирска…
– Спасибо, – Саша начал закрывать двери. Глаза Привалова продолжали на него смотреть, но уже с тревогой. – Чего тебе? Нет у меня! Кончилось! И денег нет, зарплата через неделю.
Но Привалов стоял и не уходил.
Сашка не мог спокойно видеть таких глаз. У самого иногда такие были. Раньше. Они не просят, не молят. Они в душу заглядывают своей безнадёгой и обречённостью.
– Галка мне голову оторвёт, – сказал он, призывая на помощь последний никчемный аргумент.