С детства я была на редкость некрасива. Казалось, все уродства мира сосредоточились во мне: нескладная сутулая фигура, вытянутая, как у лошади, физиономия, жидкие бесцветные волосы… С годами я не то чтобы привыкла, но смирилась с тем, что видела в зеркале. Я работала медсестрой в больнице. Как-то раз у меня на руках умирала молодая красивая женщина. Её муж преданно ухаживал за нею, привозил ей самые лучшие и дорогие лекарства, но несчастной больной уже ничто не могло помочь. Когда она скончалась, он, бедняга, словно обезумел от горя, приходил в больницу, садился на её кровать и подолгу что-то шептал, будто разговаривал с покойницей. Я, как могла, пыталась его отвлечь, я и сама полюбила эту женщину, прекрасную и очаровательную даже в самые свои последние дни. Память о ней сблизила нас, и через год с небольшим мы поженились. А еще через год у нас родились близнецы, мальчик и девочка, очень похожие на отца, чему я была несказанно рада…
Дети росли, муж обожал их, и ко мне он был внимателен и добр, но… любви не испытывал, я чувствовала это. Однажды, закалывая перед зеркалом свои жиденькие волосы, я перехватила его взгляд: он смотрел на меня с жалостью, с состраданием и, как мне показалось, с оттенком неприязни.
В тот день у меня был выходной. Я принялась бесцельно бродить по городу, глотая слёзы и пытаясь подавить в себе отчаяние, пока не наткнулась на дверь в Стене.
Разумеется, единственным моим желанием было изменить внешность. Прибор доктора Яна позволяет бесконечные подробности в рамках одного желания. И всё, что вы видите перед собой, – результат тщательной работы моего воображения: от формы ступни до последнего завитка на макушке.
Тогда мы так увлеклись созданием моего нового облика, что совсем забыли про время. После того как доктор Ян нажал на кнопку «принять к исполнению», я мельком взглянула на часы, показывающие время и дату, – и ахнула: прошло уже двое суток с того момента, как я толкнула заколдованную дверь. Меня же наверняка ищут, и на работе, и дома! Краем глаза взглянув в зеркало (успею ещё налюбоваться!), я помчалась… нет, полетела домой.
Привычно вращая ключ в замке, я услышала голос мужа: «Уже двое суток! Нет, и на работе не появлялась! Да не ссорились мы!» Дождавшись, когда он повесит телефонную трубку, я тихонько окликнула его по имени.