А люди… люди вокруг него несмотря на такую мерзкую погоду и такие гнетущие облачные пейзажи продолжали как ни в чем ни бывало спешить по своим делам, радоваться жизни, часто были приветливы и готовы помочь друг другу. Было такое ощущение, что своими улыбками и добродушием они стараются возместить недостаток солнца. Ему нравились эти люди. Нравилась эта река. Нравился этот Город-на-реке-Неве. Незнакомый и прекрасный.
Он стоял на набережной и смотрел на противоположный берег Невы. Дождь все не переставал. Вода от души капала и лилась на его шляпу, на его длинный плащ, на его костюм… Он был уже весь насквозь мокрый, но его это мало заботило. Он любовался. Любовался, как волны бьются о пристань и штурмуют далекую крепость, кажется, она называется Петропавловской…
Он достал пачку сигарет, распечатал, достал одну, прикурил и с удовольствием затянулся.
«Все-таки в этой человеческой привычке есть что-то непостижимое, что-то влекущее повторять и повторять однажды полученное удовольствие», – подумал он.
– Дождит. Забавное все-таки слово, правда? – услышал он рядом с собой женский голос.
Это была девушка. Молодая и хорошенькая. Как и многие в этом городе. Странно, но все эти последние дни он видел эту девушку несколько раз, но всё время издалека. А сейчас, вблизи, она показалась ему особенно красивой.
– Да, дождит, – отозвался он.
– В этом слове столько смысловых оттенков, вы не находите? – продолжала девушка. – Серость, грусть, уныние, безнадёжность и безысходность. Это одно из немногих слов, которое в одиночку может представлять собой целое предложение. Этим все сказано. Не нужно ни дополнений, ни пояснений, ни описаний, ни еще какой-либо подобной словесной мишуры.
– Погодка сегодня не ахти, – сказал он.
– Вы, наверное, не из Питера? – полувопросительно проговорила она.
– Почему вы так решили? – поинтересовался он.
– Потому что считаете такую погоду плохой. Мы, здешние, уже привыкли, что у нас в Питере есть несколько более-менее стабильных погодных состояний.
– Каких же? – поинтересовался он.
– Ну, пасмурно – это у нас считается за хорошую погоду, а еще есть состояние погоды, когда дождит – это когда воды льется сверху выше обычного. Как сегодня. Просто дождь – это для нас нормальная погода. Но бывает и сильный дождь. Это, можно так сказать, ниже среднего.