«Нет, не понимаю! – хочется кричать Жан-Люку. – Я не знаю, о чем вы говорите».
Но вместо этого он соглашается и тихо бормочет:
– Дайте мне десять минут.
Захлопнув дверь прямо перед их лицами, он возвращается на кухню.
Шарлотта кладет блинчик на тарелку.
– Это был почтальон? – спрашивает она, не поднимая глаз.
– Нет.
Она поворачивается к нему, хмурится, на лбу у нее залегает тонкая морщинка, ее глаза сверлят его.
– Два следователя… Они хотят, чтобы я поехал с ними и ответил на несколько вопросов.
– Насчет аварии?
Он отрицательно качает головой.
– Не знаю. Я не знаю, чего они хотят. Они не говорят.
– Не говорят? Но они должны. Нельзя же просто так просить тебя поехать с ними, не объяснив зачем.
Она бледнеет.
– Шарлотта, не волнуйся. Думаю, мне лучше сделать так, как они говорят. Понять, в чем дело. Это всего лишь допрос.
Их сын перестает жевать и смотрит на них, слегка нахмурившись.
– Я уверен, что скоро вернусь.
Голос Жан-Люка звучит фальшиво, как будто кто-то другой произносит эти слова утешения.
– Не могла бы ты позвонить в контору и сказать им, что я задержусь?
Он поворачивается к сыну:
– Хорошего дня в школе.
Все замирает. Будто затишье перед бурей. Мужчина быстро поворачивается и выходит из кухни. Непринужденно. Он должен вести себя непринужденно. Это всего лишь формальность. Что им вообще может быть нужно от него?
Десять минут. Ему не хочется, чтобы они снова звонили в дверь, поэтому он бежит в спальню, открывает ящик шкафа и смотрит на свои галстуки, которые свернулись в нем, как змеи. Достает синий в крошечную серую крапинку. Внешний вид очень важен в такой ситуации. Жан-Люк берет куртку и спускается с лестницы.
Шарлотта ждет его у входа на кухню, прикрыв рот рукой. Он убирает ее руку, целует холодные губы, смотрит в глаза. Затем кричит:
– Пока, сынок!
– Папочка, пока. Скоро увидимся!
– До встречи, крокодил.
Его голос дрожит, и ему снова не удается попасть в нужную октаву.
Жан-Люк чувствует, как Шарлотта смотрит ему в спину, пока он открывает входную дверь и следует за мужчинами к их черному «Крайслеру». Он делает глубокий вдох, набирая воздуха. Вспоминает, что слышал, как посреди ночи началась гроза; чувствует, что земля стала мягкой от воды, которая уже начинает испаряться. Скоро станет жарко и влажно.
Никто не произносит ни слова, пока они проезжают мимо знакомых домов с большими открытыми лужайками до самого тротуара, мимо газетных киосков, булочной, лавки с мороженым. Мимо жизни, которую он успел полюбить.