Когда читаешь Сен-Жон Перса, в памяти всплывают и слова Флобера о том, что «художник должен в своем произведении, подобно Богу в Творении, быть невидимым и всемогущим: его присутствие чувствуешь повсюду, но самого его не видишь» (L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas4). Неслучайным, в этой связи, кажется и обращение Сен-Жон Перса к Скриптору («Ah! Qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai…»5): в постмодернистской текстологии это понятие замещает традиционное представление об авторе. Письмо, или «плетение словес» (если посмотреть значения лат. textus), есть одновременно и самодостаточное бытие для субъекта письма, который рождается одновременно с текстом (Р. Барт6). По мысли Ролана Барта (Roland Barthes), это плетение словес «есть изначально обезличенная деятельность»7, а Мишель Бютор (Michel Butor) и самого индивида (т.е пишущего, лат. scriptor) определяет как «всего лишь элемент этой культурной ткани»8. В творчестве Сен-Жон Перса явны такие признаки постмодернизма как:
1) текст имеет несколько уровней, композиция сложна и предполагает множество толкований;
2) цитаты (часто неявные), аллюзии, используемые как «строительный материал» (наряду с логомахией, крестословицами ─ этимология рождает диегезис);
3) переосмысление (десакрализация) культурного наследия прошлого9
Сен-Жон Перс, к счастью, не оставил своего читателя без спасательного круга. Редчайший случай в истории мировой литературы: автор подробнейшим образом ответил на вопрос: О чём эта поэма? в своей Пояснительной записке для одного шведсҡого писателя по-поводу содержания Amers (Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers), которая была опубликована в разделе Литературные свидетельства («Témoignages littéraires») Полного собрания сочинений Сен-Жон Перса10. Под «шведским писателем» здесь подразумевается Эрик Линдегрен (Erik Lindegren), поэт, переводивший Сен-Жон Перса на шведский язык и, желая уточнить свою интерпретацию поэмы, обратившийся за помощью к Д. Хаммаршёльду (Dag Hammarskjold11). Хаммаршёльд передал этот вопрос уже самому Сен-Жон Персу, своему другу (находившемуся в Нью Йорке), в результате чего мы имеем теперь более чем надежные «ориентиры» и можем смело пускаться в плавание по водам поэтического океана, имя которому Amers!