Еда растет на дереве, и Антуан невыразимо страдает от того, что приходится за ней тянуться, а потом еще класть в рот и жевать. Долго жевать, иначе можно получить несварение. Еда на дереве растет вкусная, но Антуан совершенно не чувствует вкуса, потому что ест эту еду каждый день. И дней он тоже не чувствует, потому что каждый день есть день, а не что-то еще.
Антуан идет по лесу между деревьев и вдруг пугается, что не сможет узнать дерево еды среди других деревьев. От этого он ощущает голод под ребром особенно и начинает шагать быстрее, даже бежать, еще больше раззадоривая урчание в животе, но быстро выдыхается. Антуан еще молод, но от постоянного одиночества и безделья у него начала развиваться деменция.
Деме…?
Деменция – это болезнь мозга. Болезнь находится, видимо, на самой начальной стадии, так как Антуан еще ничего не забывает, а только лишь боится забыть.
Вот он подходит к полянке, на которой растет дерево. Антуан неожиданно замечает что-то необычное. Вернее, кого-то необычного, кого тут никогда раньше не было. Оно стоит рядом с Деревом, это существо. И, кажется, ест еду. Антуан шуршит ветками, выходит на поляну, и существо, заметив его, тут же бросается в чащу и исчезает. Антуан замечает только золотистую гриву и длинные ноги.
Озираясь по сторонам, Антуан в недоумении подходит к Дереву, принюхивается к незнакомому запаху:
Иланг-иланг, жасмин, ландыш, дубовый мох, ветивер… Он глубоко и медленно вдыхает, чтобы получше распробовать, и даже закрывает глаза – это приятно – вдыхать такой запах!
– Но что такое! – Антуан вдруг спохватывается. – Где ребро? Что за дела! – Антуан оббегает дерево еды вокруг. Ребро пропало! Антуан заприметил его еще утром, когда оно было не больше финика. А сейчас, к обеду, ребро должно было подрасти, покрыться хрустящей, сладковатой корочкой и беарнским соусом!
– Интересно, – думает Антуан, – если бы ребро было, то я бы съел его без всякого удовольствия, потому что ел его уже тысячу раз, а сейчас, когда его нет, у меня проснулся такой аппетит! И даже жизнь заиграла какими-то новыми красками!
– И пюрешку тоже слямзило, – бормочет Антуан, повнимательнее оглядывая дерево. На нем осталось только несколько маслин, вареное яйцо и полкуска ржаного хлеба. Съев яйцо и закинув в рот маслины, Антуан отправляется искупаться в озере.