Дни тянулись за днями, и каждый следующий был до степени смешения похож на предыдущий.
Утро для него начиналось, когда он просыпался и открывал глаза. Управляющий интеллект капсулы отслеживал движение век, включал освещение и напоминал о необходимости утренней чистки зубов. «Ближайший стоматолог находится от вас как минимум в четырёхстах днях полёта, ха-ха» – дежурная шутка, которая перестала быть смешной уже после десятого повторения.
Плотный завтрак сладкой овсянкой с разваренным сублимясом (согласно исследованиям британских учёных, увеличивает когнитивные способности среднестатистического мужчины в среднем на двадцать процентов), и утро плавно переходит в день. К каждой упаковке прилагается обязательный мотивирующий совет: «Постановка целей является первым шагом на пути превращения мечты в реальность».
День заполнен чтением классической литературы. Гомер, Шекспир, Толстой… чем зубодробительнее, тем лучше. Можешь выбрать автора и книгу. Выбирай с умом: все функции консоли кроме чтения будут недоступны ровно четыре часа. Впрочем, все книги одинаково унылы и словообильны, как будто авторам платили по евроценту за каждое слово.
В середине дня перерыв на обед. В меню либо борщ либо пюре – в зависимости от того, чётный день идёт, считая с начала полёта, или нечётный. Впрочем, пюре от борща отличается в основном надписью на тюбике, а значит считай ничем.