В другой раз, вернувшись домой из школы, я услышала жужжание радио в задней части дома. Мама была в ванной, окруженная инструментами и открытыми трубами. Пылинки заполнили воздух.
– Мам, что происходит?
– О, я вышла из ванной, – сказала она, – увидела несколько трещин и не хочу, чтобы они заплесневели.
Нужно сказать, что моя мама получила высшее образование, и это было в 1980-х годах, до Интернета, YouTube и Google. Я никогда не знала, где я найду маму и что она будет делать. Мне нужно было просто следовать за потрескивающим звуком из радиоприемника.
Однажды осенью я поздно пришла из школы и поняла: в доме что-то изменилось. Везде было темно. Наступила необычная тишина. Что-то было не так. Я тихо прошлась по дому, боясь того, что могу обнаружить. Где же звук апельсина «Тропикана»? Где моя мама? Потом я услышала щелчки. Я последовала за этим звуком и увидела маму, склонившуюся над кухонным столом. Обстановка напоминала операционную. Я увидела изоленту и отвертки, а перед ними были разложены бесчисленные крошечные кусочки разобранного оранжевого радио «Тропикана».
– Мам, ты в порядке? Что случилось с твоим радио? Оно сломано?
– Все в порядке, Ри. Ничего важного. Антенна сломалась и колесико громкости барахлило, поэтому я решила его починить.
Я постояла там секунду, наблюдая, как мама колдовала над радиоприемником. Затем спросила:
– Эй, мам, откуда ты знаешь, как делать такое количество самых разных вещей, которые ты не делала раньше, притом что тебе никто этого не показывал?
Мама отложила отвертку, повернулась ко мне и сказала:
– Не говори глупостей, Ри. В жизни нет ничего сложного. Ты можешь сделать все, что захочешь, если просто засучишь рукава, погрузишься в задачу и начнешь действовать. Все достижимо.
Я замерла, упиваясь и повторяя про себя: «Все достижимо. Все достижимо. Черт, точно сказано…»
Все достижимо!
Эта фраза и философия укоренились в моей душе. С тех пор она стала самой мощной движущей силой в моей жизни, и, к примеру, помогла закончить отношения, в которых мне постоянно приходилось терпеть оскорбления. В колледже она помогла мне устроиться на подработку в место с большим конкурсом и малым количеством открытых вакансий. Это позволило мне оплатить проживание в комнате и питание, попасть на занятия, на которые я хотела, несмотря на жесткий отбор и большое количество желающих. Даже в детстве я не сдавалась и пробовала попасть в спортивную команду и группу поддержки, несмотря на ежегодные отказы.