Нужно ходить на субботники.
А ещё неплохо проявить себя в чём-нибудь экстраординарном. Например, написать сценарий для агитбригады «Звёздного».
Поскольку в субботниках я себя зарекомендовал не в лучшем виде, пришлось заняться агитбригадой.
Нас было четверо – я и Женька Блинов с гитарами и две девушки курсом постарше (кстати, единственные девчонки в этом стройотряде). Девушки с Женькой заодно участвовали и в выносе знамени – ну, знаете, обычно знамя дружины или отряда выносят втроём: долговязый и худой паренёк несёт само знамя, а по бокам шагают с красными лентами через плечо девушки в пилотках.
Наши девчонки были типичные вот эти самые – сопроводительницы знаменосца.
Короче, состав агитбригады был утверждён. Срочно был нужен репертуар, потому как дело шло к конкурсу.
На написание мне дали, кажется, неделю.
Время, если вы помните, было невнятное – Андропов уже помер, Черненко ещё нет, и никому из нас в самом страшном сне не могла присниться перестройка.
Наши атомные подлодки несли вахту по всему миру. А в советской прессе полным ходом шло широкомасштабное осуждение американского учёного Коэна, придумавшего нейтронную бомбу – штуку, которая убивает только людей, но не разрушает ни здания, ни механизмы.
В общем, тему нашего выступления подсказывал сам дух времени, материализовавшись в громкий шёпот представителя парткома.
Но меня можно было и не учить миролюбию. Я с детства рос миролюбивым. И двуличным, как все советские люди. Например, мог в один и тот же день написать блатную песенку и стихотворение памяти вождя (1982):
Снимите шапки перед гробом коммуниста!
Набат сердец народных, по стране ударь!
Скажите все и поклонитесь низко:
«Спасибо вам, наш генеральный секретарь!»
Нечто подобное на полном серьёзе распевал Иосиф Кобзон.
Но оставим Кобзона в покое. Дело не в нём. А в том, что из-под моего пера, без всякой парткомовской подсказки ещё до моего поступления в «Звёздный» выходили песенные хиты, выдержанные в нужном идеологическом ключе.
Все они и составили костяк нашего выступления.
Например, шедевр о господине Коэне начинался так:
«Отец нейтронной бомбы мистер Коэн
Сегодня очень весел и спокоен…»
Покритиковал я и господина Рейгана:
«На берегу Потомака,
В доме белее кости
Мужчина трясётся от злости,
Вновь начиная атаку, атаку на мир».
И припев: