Когда с работы вернулась подвыпившая мать, я с ревом и соплями открыл дверь и закатил истерику.
С того дня моя жизнь полностью изменилась. Мать решила, что отец ее все-таки бросил и так же по-свински поступил и со мной. В итоге она спилась, и ее лишили родительских прав. Я переехал жить к тетке, сестре матери. Спасибо ей большое за сохранение недвижимости, так как мать во время первых запоев пыталась продать квартиру каким-то сомнительным типам, спаивающим ее до потери чувства реальности. Тетка заставила мать переписать квартиру на меня, и до совершеннолетия я жил у нее, еще и получая доход с квартиры. Между делом, я сейчас припоминаю: тетка частенько жаловалась кому-то, что квартиросъемщики почему-то надолго в квартире не задерживались, а порой и вовсе исчезали бесследно, не заплатив, или наоборот, оплатив аренду вперед, словно бежали из квартиры сломя голову.
Так или иначе, но недавно после своего 18-летия я переехал в свою унаследованную квартиру.
К чему я вообще все это пишу? Дело в том, что за 12 лет меня вполне убедили, что отец действительно ушел от нас с матерью оригинальным и подлым способом, и в его исчезновении не было никакой мистики. И мне бы радоваться началу самостоятельной жизни, но уже третий день, когда начинает вечереть, но свет зажигать еще рано, я слышу странное покашливание, напоминающее мне что-то из раннего детства, и каждый раз я уверен, что вот-вот откуда-то из укромного местечка – из-за стула или из шкафа – выпрыгнет отец. Я не знаю, что я буду делать, если это в самом деле произойдет. Я действительно не знаю.
В детстве у меня любимой куклой была мягкая игрушка размером примерно с небольшую диванную подушку. Это был то ли кот, то ли медведь желтого цвета – я до сих пор не уверен в его зоологической принадлежности: короткий хвост, большие уши, красное трико. По идее он был прямоходящим, передние лапы расставлены в сторону, а глаза – пластмассовые шарики ярко-голубого цвета – вот такой вот странный «медведь».
Я таскал его повсюду и даже в кроватке не расставался с ним. Из всех игрушек ясельного возраста медведь был забыт самым последним. Но взрослел я неизбежно, и все игрушки были запихнуты в коробки и складированы где-то в недрах дачи, которая у моих родителей аж в соседней области.