В то лето, когда мне уже исполнилось двенадцать, мой отец стал замкнутым, ничего не рассказывал, хотя до зимы было далеко. Он больше не спрашивал, что мы с Клео обнаружили во время наших поисков, и никогда не рассказывал, чем занимался, пока нас не было. Внезапно я осознала, что уже очень давно, возвращаясь домой, не видела на столе его корзину, полную фуража.
Но я была счастлива с Клео и рассудила, что отец не скажет, что происходит, даже если его спросить. И вот однажды, войдя в хижину, я увидела его стоящим перед открытой дверцей дровяной печи с ароматической бумагой в руке. На столе стояла пустая бутылочка, к пробке которой все еще прилипало кольцо из красного воска.
– Что ты делаешь? – спросила я.
Он закрыл дверцу печки и тяжело опустился на скамью у стола.
– Они уходят, – пробормотал он.
– Что?
– Запахи. Они исчезают.
– Дай мне понюхать, – попросила я, подумав, что причина в его носе.
Но это было не так. Когда отец поднес ароматическую бумагу к моему лицу, я ничего не почувствовала.
– Как давно она вне бутылки? – уточнила я, пытаясь применить научные принципы, которым он меня научил.
– Это не имеет значения, – сказал он. – Ничего не изменится. Я проверяю их уже несколько недель. Верхний ряд практически исчез.
Моей первой реакцией была обида из-за предательства: он открывал бутылочки без меня. Затем пришло осознание более глобального – запахи покидали нас.
Подумала о емкостях в верхних ящиках, о мирах, которые они содержали. Одним хотелось летать, другим – плавать, следующим – оказаться в самых нежных объятиях, какие только можно себе представить. Мне всегда казалось, что, засыпая, я слышу, как они шепчутся между собой. Когда же в последний раз я их слушала? Теперь почти каждую ночь я провожу в сарае Клео. Возможно, ароматические бумажки молчат уже давно. Возможно, они удивлялись моему отсутствию. Может быть, поэтому и ушли?
– И ты собираешься… – начала я, указывая на дровяную печь.
– …сжечь ее, – закончил он, все еще держа в руке бумажный листочек.
Жестокость этой идеи потрясла меня.
– Но почему?
– Одни из первых ароматов, когда-либо созданных людьми, были для того, чтобы сжигать их, – сказал он. – Per fumare – через дым. Такой способ поговорить с богами. Я хотел отправить этот запах туда.
– А что, если мы найдем способ вернуть их? Разве Джек не хотел бы, чтобы мы попробовали?