– А что такое слонопотам?
– Слонопотама не существует.
– А он пушистый?
– Ну, если он не существует, значит, нет.
– А у него есть крылья? – не отставал Джейкоб.
Джордж всегда испытывал неловкость, общаясь с маленькими детьми. Они не очень умны, для этого их отправляют в школу. Однако они чувствуют твой страх. Смотрят тебе в глаза и просят побыть кондуктором автобуса, а у тебя возникает чувство, что сейчас придется сдавать какой-то дьявольски трудный экзамен.
Когда Джейми с Кэти были маленькими, это не имело значения. Отец не обязан играть в прятки или засовывать руки в носки и быть мистером Дракони. Джейкоб и Джин просто с ума сходили по мистеру Дракони. Отец строит домик на дереве, восстанавливает справедливость и помогает в запуске воздушного змея, если дует сильный ветер. И все.
– А у него двигатель или парапеллер? – спросил Джейкоб.
– У кого? – не понял Джордж.
– У этого самолета.
– Я думал, ты знаешь.
– А ты как думаешь? – спросил Джейкоб.
– Наверное, пропеллер.
– Нет, двигатель.
Оба лежали на спине, глядя в потолок. Муха улетела. Откуда-то запахло мокрым подгузником: нечто среднее между куриным супом и кипяченым молоком.
– Будем спать? – спросил Джейкоб.
– Если честно, я бы лучше поговорил.
– Ты любишь разговаривать, дедушка?
– Иногда, – ответил Джордж, – вообще, я больше люблю молчать. Но в данный конкретный момент хочется поговорить.
– Что значит «даныконретный»?
– Сейчас. После ланча. В воскресенье.
– А ты веселый? – спросил Джейкоб.
– По мнению большинства, думаю, нет.
В открывшейся двери показалась голова Рэя.
– Извините, Джордж, постреленок сорвался с поводка.
– Ничего. Мы разговариваем, да, Джейкоб?
Джордж рад был показать будущему зятю, что тоже умеет обращаться с детьми. Однако радость длилась недолго, потому что Рэй вошел в комнату и уселся на кровать. На их с Джин кровать.
– Неплохо устроились, ребята. Залегли на дно? – Рэй прилег с краю.
Общаться с Рэем оказалось еще более затруднительно, чем с Джейкобом. Порой у Джорджа складывалось впечатление, что у Рэя не хватает какой-то части мозга: он может запросто войти в ванную за полотенцем, когда ты сидишь на унитазе, не понимая, что так нельзя.
Джейкоб выкарабкался из-под одеяла.
– Давайте играть в «Вокруг розовых кустов».
Вот и экзамен. Ты спокойно рассуждаешь о слонопотаме и не успеваешь и глазом моргнуть, как тебя уже вовлекли в какой-то унизительный спектакль.