Питерские коммуналки, такие похожие несмотря на всё своё разнообразие, как правило с двойными входными дверями и хаотично расположенными на них неработающими квартирными звонками, и разбитыми почтовыми ящиками. За дверями начинается иной, понятный лишь его обитателям мир – прямой и длинный коридор, как будто разрезающий пространство, врезается в холодные стены и исчезает в темноте, где-то там, под высоченными четырёхметровыми потолками. Планировка коммунальной квартиры нехитрая и коридор, если пройти по нему до конца, всегда оканчивался кухней, местом сбора всех обитателей коммуналки. Это можно назвать мистикой или совпадением, но состав проживающих в ней всегда был строго один и тот же.
Иваныч
На каждой кухне вы обязательно увидите Михалыча, Иваныча, а может быть даже Юрьича – вне зависимости от возраста к нему всегда обращались по отчеству. Мужик с золотыми руками (когда не пил), про таких ещё говорят: «Кабы не водка, да луженая глотка в золоте бы ходил». Работал Иваныч в шараге за грошовый оклад, репутацию имел скверную, так как в любой момент мог запить на неделю, а то и на две. Его, конечно, увольняли – статья 33 КЗОТ звучит просто – прогул или пьянство на рабочем месте, а через неделю брали обратно. Сдерживавшей силой, не дававшей Иванычу запить до белки (белая горячка) был участковый Аркадий, коего Иваныч побаивался. Аркадий, проводивший профилактические беседы, всякий раз сводил их к ЛТП (таже зона плюсом бесплатное принудительное лечение от алкоголизма).
– И зона твой дом родной.
– А на зону-то за что Аркадий?
– А за тунеядство, вот и заявление от соседей, что пьешь и не работаешь…
Славик
Другие обитатели кухни – это Машка и Юрик, Славик, а может быть Толик или Вадик. Значение имеет не имя, а прототип описываемого человека. В отличии от Иваныча в любом возрасте всегда назывался по имени и был просто – Славик…
Славик – в полный рост выходил метра в полтора, жил под пудовым каблуком простой девахи Машки, которая при своём двухметровом росте имела вес под сто пятьдесят килограмм. По пятницам выпив чекушку водки Славик, на радость всем соседям, самоутверждался гоняя Машку по коридору, однажды зимой Машка просидела на лестнице два часа. На вопрос соседки чего она такая здоровая бегает от доходяги Юрика:
– Дала б ему в глаз, чтобы знал своё место.