Однако последнее «прости» было сказано на границе, где уже другие службы провели тщательную проверку багажа отъезжающих. Из оперативных источников было известно, что Освальд делал наброски о своем пребывании в СССР, которые собирался издать по приезде в США в виде книги, и что его рукопись уже насчитывала страниц пятьдесят. Но ничего подобного при досмотре обнаружить не удалось.
В заключение по оперативному делу Освальда, составленному КГБ после его отъезда, сформулирован следующий вывод: «В процессе разработки Освальда данных, свидетельствующих о его связи с разведывательными органами США, получено не было».
10 августа 1962 года председатель КГБ при СМ СССР подписал постановление, в котором было сказано: «…Делопроизводство прекратить в связи с выездом и сдать на хранение в Учетноархивный отдел». Прозвучал гонг. Очевидно, и судьи, и участники считали, что завершился не только раунд, но и бой. Однако, как оказалось в дальнейшем, один из соперников, сойдя с ринга, ненадолго снял перчатки…
27 сентября 1963 года, приблизительно в час дня, мне позвонил Валерий Владимирович Костиков – работник консульского отдела нашего посольства в Мексике, дежуривший в часы приема, и, сообщив, что на прием пришел какой-то американец с просьбой выдать визу в СССР, попросил прийти и разобраться, так как это, как он выразился, «кажется, по твоей части».
«Американец и по «моей части» – это может быть интересным», – подумал я и стал собирать бумаги.
В те дни наш консульский отдел состоял из трех человек – заведующего и двух сотрудников с дипломатическим рангом. Вне посольства мы выступали как консул и два вице-консула. Конечно, консульские должности были для нас лишь прикрытием. Все мы являлись сотрудниками внешней разведки КГБ и входили в состав резидентуры в Мексике. Заведующий отделом Павел Яцков и я были сотрудниками одного и того же подразделения – Службы внешней контрразведки, отвечавшей за вопросы безопасности за рубежом. Поэтому на любого посетителя консульства, а особенно на американских граждан, мы смотрели прежде всего сквозь призму наших разведывательных интересов.
Подходя к домику консульского отдела, я увидел на ступеньках стоявшего, прислонившись к косяку двери, незнакомца лет 25–27, среднего роста, с продолговатым лицом, высоким лбом, переходящим в заметные залысины, и узким подбородком.