– На! – протянул повидавшую, кажется, все гитару, – зажги для начала меня.
– Я не умею.
– Цой тоже не умел. Бери и учись, пока я не передумал.
– Ты меня научишь?
***
Прошел сезон. У мальчонки начал ломаться голос. Да так удачно, что по тембру действительно на Цоя походить стал. И гитару он осваивал с молниеносной быстротой. Когда стало получаться что-то путное, я из закромов достал последние батарейки и чудом сохранившийся плеер.
– Только один раз, – сурово сказал я. И никому ни слова, ясно. А то все отберу.
Он только кивнул, восхищенно глядя, как я заряжаю в плеер батарейки, нажимаю на кнопку, насаживаю на его уши наушники. Одно ухо давно отвалилось, второе потрескивает, но услышать живой голос Цоя мальчишка просто обязан. Пускай и в его сердце зажжется пламя рока.
***
Минул еще сезон. Мы сидели со Старром, еще одним из тех, кто помнил ДО.
– Мальчишка мне вчера спел. Знаешь, что я думаю? Я думаю, надо собирать стариков. Твой Фендер еще способен издавать звуки?
– Это можно узнать только включив. Ты еще с кем-то говорил?
– С Выдром, у него бас пятиструнный. И с Петровичем. Петрович, кстати, готов вернуть к жизни звук в ДК.
– А что пацан думает?
– Боится, но рвется в бой. Дадим шанс подрастающему поколению?
– Зажжем звезду!
***
Сцена. Настоящая сцена, сколоченная по всем правилам из того, что было. Старые колонки, пульт с настоящим старым пердуном Глухим, лучшим звукооператором во всей коммуне. На сцене мальчонка в обнимку с моей старушкой-гитарой, я с Фендером, Выдр трепетно щупает струны своего баса, Старр за барабанами.
Ночь, темнота, тишина. Мы никого не предупреждали – боялись, что может не получиться. Техника простояла без дела лет десять, если не больше. Но звезду нужно зажечь. И тогда звезда зажжет всех. Из искры разгорится пламя!
Где-то на окраине поселка взрыкнул генератор. Раз, другой, третий, завелся. Через пару минут зажглись редкие сохранившиеся софиты, осветив сцену и заставив нас на минуту зажмуриться.
– Готов? – шепнул я будущей звезде.
Он сглотнул и резко кивнул. Взял заковыристый си-бемоль-мажор-септаккорд.
Старр ударил в барабаны, задавая ритм. Как же давно я, мы – все не слышали настоящего живого рока! Рок может все! Давай, парень, не подведи, ты можешь стать новым Цоем, ты можешь зажечь нас, согреть теплом своей звезды! Стань нашим солнцем!