– Дело в том, Николь, – выдержав театральную паузу, снова заговорил старый садист, – что студенты обязаны проявлять социальную активность. В нашем учебном заведении существует ряд объединений. Вам решать, к какому из них вы захотите примкнуть. – Он протянул мне лист бумаги с перечнем занятий, на которые я отныне была обязана тратить свое ничтожное свободное время.
Я быстро проглядела список. Что там у нас?
Спортивные секции… О, прошу вас! Я и спорт – это параллельные прямые. И я бы предпочла, чтобы они и впредь не пересекались.
Чирлидерство? Гарцевать перед матчем в развевающейся мини-юбочке и выкрикивать речевки? Нет-нет.
Что еще? Театральная студия…
Моя карьера актрисы началась и закончилась еще в начальной школе, когда я в белом костюме лебедя должна была плавно проплыть вдоль сцены. На сцену я, конечно, попала, но вот с плавностью движений произошла накладка. Кто-то из местных хулиганов ухитрился незаметно связать шнурки моих танцевальных тапочек, пока я, затаив дыхание, ждала своего выхода. Словом, вместо того, чтобы величаво выплыть из-за кулис, я мешком вывалилась из-за них прямо пред ясны очи изумленного зала.
Решив все же доиграть свою роль до конца, я предприняла героическую попытку встать. Увы, подняться, когда у тебя фактически связаны ноги, – дело непростое. У меня не хватило квалификации. Но зрители смотрели на меня, и нужно было срочно спасать положение. Извернувшись, я села и начала размахивать руками, имитируя движения крыльев. Кажется, кривая моего актерского успеха снова поползла вверх, и, надо сказать, меня это вдохновило.
Повинуясь творческому импульсу, я вознамерилась добавить шумовых эффектов, чтобы у зала не осталось никаких сомнений в том, что я именно лебедь, а не какая-то другая полоумная птица. В очередной раз взмахнув руками, я уверенно прокричала гортанное «Га-га-га!» прямо в лицо зачарованной публике. Лишь мгновением позже я осознала, что этот клич не совсем из лебединого репертуара.
За кулисами что-то упало. Я до сих пор уверена, что это была мисс Лурье – милейшая пожилая дама, режиссер нашей театральной студии. Во всяком случае, она выглядела очень бледной даже на следующий день, когда объясняла моим родителям, что у меня очевидный талант к рисованию и было бы целесообразнее посвятить мое время именно ему.