***
Дом Роберта располагался в западно-центральном районе Эрсл Корт, где до сих пор сохранились уютные улочки и двух-трехэтажные дома в викторианском стиле, а также небольшие сады и красивейшие кварталы с милыми таунхаусами. Бетти, не раздумывая, продала свой дом и переехала к Робу, после того как девять месяцев назад вышла за него замуж.
На момент первой встречи они уже разменяли не один десяток лет. Пара познакомилась, когда строительная бригада, в состав которой входил будущий муж, делала ремонт в доме Бетти. В строительном деле Роберт видел смысл жизни, но семь месяцев назад мужчина получил травму головы на стройке и больше не смог работать. Теперь он постоянный завсегдатай пабов и в местных кругах прослыл пьяницей. Бетти перестала его любить, но из-за жалости не бросала на произвол судьбы.
– Как прошел твой день? – спросил за ужином Роберт.
– Как всегда, работаю над новым делом.
– Видел по новостям. Тебе нет равных, не так ли? – он усмехнулся.
– Да, ты прав, – задумчиво произнесла детектив. – Я устала, пойду готовиться ко сну.
Она пожелала мужу спокойной ночи и пошла наверх. Он проводил ее взглядом до самого верха, после подкинул дров в камин, расположился в кресле, плеснул в бокал виски, взял сигару и ушел в себя.
***
Человека в костюме и котелке нельзя хорошо рассмотреть, этому всегда мешают какие-то предметы, возникающие перед его лицом: то висящее в воздухе яблоко, то пролетающая мимо птица, то курительная трубка. Часто он оказывается спиной к зрителю, в окружении двойников или попросту бесплотным силуэтом. Странный персонаж, им может оказаться любой. Если считать лицо отражением души, то он ее не имеет. Мы сыны Адама. Именно происхождение и первородный грех объединяют людей, делают всех одинаковыми. Данный ветхозаветный мотив реализуется в нарисованном яблоке. Человек прикрывается грехом, чтобы снять с себя груз ответственности, которым наделен только имеющий лицо.
«Любопытно… Автор обратился к творчеству одного из художников1 XX столетия и создал образ „Человека без лица“ на себе. Какой вывод из этого? – Бетти напряглась. – Идея двойничества, одинаковости, безликости. Предельно обобщенный образ, открывающий широкое пространство для интерпретаций. Возможно, автор – человек-аноним, который живет незаметно, маскируется под общую массу, при этом скрывая свое предназначение. Может, со временем изменился только его костюм, а сам неизвестный остался прежним. А жертвы – результат его или их страха перед миром».